第 4 章

“命保住了。”

醫生的話讓兩人緊繃的肩膀微微一鬆。

但接下來的話。

又把他們推入深淵。

“右腿開放性粉碎性骨折。”

“神經損傷嚴重。”

“以後走路......會留下永久性殘疾。”

“重體力活......絕對不要再想了。”

醫生頓了頓。

看著他們慘白的臉。

“手術費，鋼板材料費，住院費，後續康複......”

“最少先準備五萬吧。”

“五萬......”

媽媽腿一軟。

要不是哥哥眼疾手快扶住。

她就直接癱倒在地了。

“五萬......我們去哪弄五萬啊......”

天亮前。

爸爸被推了出來。

麻藥還沒完全過去。

他閉著眼。

臉色蠟黃。

嘴唇幹裂起皮。

那條被紗布和支架層層包裹的右腿。

腫脹得嚇人。

暗紅色的血漬。

從厚厚的繃帶裏洇出來。

病房裏。

他費力地睜開沉重的眼皮。

眼神渾濁。

聚焦了好一會兒。

才認出病床邊的妻兒。

幹裂的嘴唇蠕動了一下。

第一句話。

微弱得幾乎聽不清。

“......小禾......”

“......下個月......的藥......”

這句話。

像一根燒紅的針。

猛地刺進媽媽的神經。

她一直強忍的情緒。

徹底崩潰了。

“藥！藥！藥！”

她的聲音陡然拔高。

帶著哭腔。

又尖又利。

在寂靜的病房裏格外刺耳。

“你心裏就隻有她！”

“你看看你自己！”

“腿都廢了！”

“差點連命都沒了！”

“她在家裏睡得倒安穩！”

“我們全家都要被她拖死了！”

爸爸的眼神黯淡下去。

看著天花板。

布滿血絲的眼睛裏。

一片灰敗。

他艱難地動了動沒受傷的左腿。

想要坐起來。

“......扶我......回家......”

“......不住院......”

“......錢......省下來......”

“......留給小禾......”

“......買藥......”

他掙紮著。

那條打著沉重石膏和支架的腿。

像一塊巨大的石頭。

拖累著他。

哥哥紅著眼圈。

用力按住他。

“爸！你別動！”

“錢的事......我們再想辦法......”

“你得住著......”

“住著有什麼用！”

爸爸的聲音陡然拔高。

帶著一種絕望的固執。

“住一天......幾百塊......”

“......住得起嗎？！”

“回家！”

他幾乎是用吼的。

牽動了傷口。

疼得額頭上瞬間冒出冷汗。

最終。

拗不過他的固執。

也付不起高昂的住院費。

天光徹底大亮時。

他們出院了。

爸爸拄著醫生臨時借來的一根舊拐杖。

右腿僵硬地懸著。

每一次挪動。

都伴隨著沉重的喘息和劇烈的疼痛。

豆大的汗珠。

從他灰敗的鬢角滾落。

哥哥用盡全力攙扶著他。

每一步都走得異常艱難。

媽媽跟在後麵。

手裏拎著一小袋醫生開的止痛藥。

眼神麻木。

陽光穿透清晨的薄霧。

灑在回家的路上。

照亮他們狼狽不堪的身影。

也照亮了前路無法驅散的陰霾。

終於挪到家門口。

打開門。

客廳裏。

彌漫著一股冰冷的死寂。

哥哥小心地把爸爸扶到沙發上坐好。

爸爸靠在沙發背上。

緊閉著雙眼。

眉頭因為疼痛而死死擰著。

喘著粗氣。

哥哥擦了把額頭的汗。

走進廚房。

找出僅剩的幾根掛麵。

打了兩個雞蛋。

煮了三碗清湯寡水的雞蛋麵。

廚房裏。

鍋鏟碰撞的聲音。

是此刻唯一能打破寂靜的東西。

媽媽默默地走到餐桌邊。

看著那三碗冒著微弱熱氣的麵。

空氣裏飄著淡淡的食物香氣。

她卻覺得胃裏像塞滿了鉛塊。

她端起其中一碗。

走向走廊盡頭那個緊閉的房門。

腳步沉重。

像灌了鉛。

走廊的光線很暗。

那扇門沉默地佇立在陰影裏。

像一口棺材。

“林禾。”

她停在門前。

聲音嘶啞幹澀。

像砂紙摩擦木頭。

裏麵沒有任何回應。

死寂。

一片死寂。

她的耐心。

本就因為一夜的驚嚇、疲憊和絕望而消耗殆盡。

此刻。

這無聲的抗拒。

徹底點燃了她心中那團壓抑的邪火。

“咚咚咚！”

敲門變成了用力的捶打。

指關節敲在門板上。

發出沉悶的響聲。

“叫你吃飯！”

“聽見沒有？”

依舊是死寂。

門板那一邊。

仿佛是一個真空的世界。

連空氣都凝固了。

“好！好得很！”

媽媽的聲音陡然變得尖利。

胸中的怨氣、怒火、恐懼、還有那無法言說的沉重壓力。

在這一刻找到了一個泄洪口。

她猛地抬手！

將那碗還冒著熱氣的雞蛋麵！

狠狠地！

砸向那扇緊閉的房門！

“砰——！！！”

刺耳的碎裂聲！

瓷碗四分五裂！

溫熱的湯水！

軟爛的麵條

門板被踹開的巨響在死寂中炸開。

清晨稀薄的光湧進昏暗的囚籠。

筆直地照在地板中央。

照亮那個扭曲僵硬的輪廓。

媽媽站在門口。

臉上的怒氣瞬間凍住。

然後碎裂成一片空白的茫然。

瞳孔縮成針尖。