12

縣城比村裏吵，也灰大，我租了間屋子，挨著垃圾堆。

房東是個幹瘦老太太，斜眼看我：“小姑娘家，一個人出來做工？”

第二天就出去找活，活兒累，冬天水冰涼，洗得手通紅，裂開血口子。

擇菜擇到眼睛發花，指甲縫裏全是泥，胖廚師脾氣暴，做不好就罵，唾沫星子噴臉上。

但我心裏踏實，每一頓飯，是我自己掙來的，不欠誰的，不靠誰的謊言活著。

街對麵有家小館子，玻璃上貼著紅紙，紅燒肉三毛一份。

推門進去，店裏沒什