第1章

婆婆六十歲生日當天，跟公公提了離婚。

因為公公毒死了婆婆養了八年的貓。

公公不解，“就因為個畜生？你在鬧什麼？”

“真離了婚，你別哭著回來求我！”

婆婆沒說話，堅持離婚。

後來，婆婆沒哭著回來求他。

公公卻哭著去求婆婆了。

1

婆婆六十大壽這天，小姑上的兒子看見婆婆養的那隻狸花貓就哭，一直哭得不停。

公公煩了，二話不說立馬揪起它強喂了農藥。

狸花貓拚命地掙紮了幾下，口吐白沫慢慢沒氣息。

公公一拍手，腳踢了幾下貓的屍體，“好了死了，怕什麼。”

在廚房忙活了一天的婆婆終於忙完，回來吃她那碗涼了不知道多久的長壽麵。

小外甥吃了蛋糕，吃不下大雞腿了，小姑聊表孝心，夾到婆婆碗裏：

“媽，這些年你辛苦了，吃個雞腿。”

婆婆用手撕下一半的肉，蹣跚著步履去找她那隻狸花貓，“小狸好久沒吃過肉了，給它補補。”

可找遍每個房間都沒看見了它，婆婆喚了一聲又一聲，最後在那棵菠蘿樹下看見被蒼蠅圍繞的小狸的屍體。

婆婆隻覺得渾身發涼，丟了碗跑過去，差點被腳跟絆倒。

她哭得撕心裂肺：

“啊啊啊，是狗咬了我的小狸嗎？”

可是上下檢查，狸花貓沒有任何傷口。

這時，客廳裏傳來小姑的吩咐:

“媽你是在菠蘿樹那嗎，順便把那隻死貓埋了，看著怪滲人的，耀耀都要被嚇得不敢睡覺了。”

公公順手把農藥的空瓶丟出來，“農藥瓶也埋在一起，省得雞鴨啄到吃了。”

婆婆手電筒開到最亮，狸花貓脖子那圈被染成褐色的白毛跟殘留的農藥一模一樣。

婆婆還有什麼不明白。

小狸是被毒死的！

撿起地上的斧頭，婆婆一頭衝進客廳，斧頭衝著公公：

“小狸是誰殺的？”

原本還在喧鬧說笑的家人們一靜，瞪大了眼睛不敢置信地看著婆婆，小外甥更是一撇嘴哇哇哇地大哭。

小姑最先反應過來哄孩子，責怪道：“媽，你嚇著耀耀了！”

公公抽著旱煙，眼皮掀了一下：“李淑芬！給你臉了是吧，一個畜生我毒死的怎麼了！它嚇著我外孫了。”

公公重男輕女，一輩子都沒有一個兒子，好不容易女兒生了一個，而且願意過繼給我們，所以公公把外孫當親孫疼。

可任誰都知道小姑信口胡謅，隻圖兩老人的錢。

而小狸可是她後半輩子唯一的寄托了。

婆婆淚流滿麵，手裏斧子猛地用力，砸穿了桌子。

那碗坨了的長壽麵撒了一桌。

2

小外甥嚇得哇哇直哭，一把手甩翻了麵前的湯，公公也火了，他站起來把婆婆的蛋糕抓起來，狠狠地砸向地麵:

“愛吃吃，不吃拿去喂雞，還真以為自己過個生日就是太上皇了？”

“就他媽是給你臉了！”

小姑也被嚇到了，她立刻把兒子抱在懷裏哄。

這可是男孩，金貴得很，媽生了一輩子都沒能生出來的男孩！

她兒子可是爸的乖孫，要光宗耀祖的，媽怎麼能這樣的態度？以後她兒子還能不能是家裏的第一名？還要不要搜刮完家裏的錢？！

小姑看婆婆的眼神越來越不耐煩。

“你！你簡直強詞奪理！”

“孩子怕，你們就不能把他抱開嗎？”

婆婆年輕的時候是下鄉知青，是個讀書人，即使再生氣說話也是溫溫和和，有商有量。

如果不是和公公結婚，她被迫放棄了教書的生活，婆婆應該也依舊是書香卷氣，懷抱著一隻貓在小院曬太陽安度晚年。

婆婆的溫婉被公公看成退讓，公公立馬嗤笑了一聲：

“一隻病貓，我乖孫還得為它讓步？”

“如果不是因為你肚皮不爭氣，一輩子了都沒能給我生個兒子，我至於那麼緊張嗎。”

“哼，一個畜生而已，嚇著我乖孫了，就該死，我毒死它天經地義！”

畜生？

小狸是婆婆在小池塘撿回來的，裝在一個褪色塑料袋裏，婆婆去打水澆菜的時候發現了它。

小小一隻，一直嗚咽地叫聲，直到婆婆打開袋子，把它撿上來。

大家都說這隻貓太小，看著就像有病，嘲笑婆婆肯定養不活，是婆婆堅定地喂，慢慢地把小狸養得皮毛光滑，強壯健康。

小狸性子很靜，不像別的貓那樣瘋跑酷鬧，會喵嗚喵嗚喊婆婆吃飯，會在婆婆去地裏池塘打水時抓魚給婆婆，會在婆婆生病的時候跑到跟前安安靜靜地陪著。

無論婆婆去哪小狸都寸步不離地跟著。

婆婆在家裏最好的地方給小狸安了一個舒適溫暖的小窩，小狸吃飯的碗每天都會清洗。

夏天婆婆會給小狸抓跳蚤，冬天則抱著小狸在院子裏曬太陽。

在婆婆眼裏，小狸不是她的兒女卻勝過兒女。

與其說是婆婆養了小狸八年，不如說是小狸陪了婆婆八年。

然而在他們眼裏，陪了自己八年的小狸不過是一個畜生。

那她呢？

她任勞任怨，幾十年如一日地照顧這些人，在他們眼裏她又跟圈養的畜生有什麼分別？

看著全家人怨懟的神情，地上的一片狼藉，婆婆笑得淒涼，心裏更是一陣寒涼。

她嘴唇蠕動，聲音不大卻異常堅定：

“離婚吧。”

“王建國，我們離婚吧。”

有小狸的地方才是她的家，沒了小狸，她的家就不存在了。

3

婆婆一生沒有兒子，王國基也就是我老公，是過繼來的。

過繼的兒子沒有話語權。

王國基一直坐在桌子前沒有存在感，直到聽到離婚，他眼裏才動了動。

離婚就代表分家，王國基與其說是兒子不如說是家裏的長工。

錢都在公公手上抓著，萬一離了跟婆婆生活，他拿什麼吃飯？所以他不讚成離婚。

小姑也瞪大了眼，把孩子塞到大姐懷裏，站了起來:

“不行！”

爸的錢都要給她兒子，媽也要給她帶兒子的。

小姑的一聲大喊，引起公公的不滿。

他冷嘲熱諷:

“怎麼不行？！離就離，我還能給你李淑芳拿捏了？”

“房是我的，地也是我的，離開了我，我看她怎麼活。”

“嗬。”

婆婆坐在屋裏，手裏握著小狸平時最愛玩的球，把公公的話聽得一清二楚。

眼淚直掉，手上的球也越抓越緊。

小狸沒有玩具，平時總愛抓家裏的門，要不就是去抓地上的塑料袋。

這個球是從收廢品的車上掉下來的。

婆婆腿腳不好，喊了他幾聲，三輪車噪音大，婆婆喊得口幹舌燥。

眼看就開走了，三輪車主總算聽著，不過人沒下車，擺了擺手，大聲說不要了。

就這樣，這個巴掌大的棒球就成了小狸的玩具。

曬太陽的時候，小狸難得活躍，追逐著棒球，急刹、轉身、再度撲上去，直到把它推到婆婆麵前，又是一番乖巧的模樣。

小狸喜歡，婆婆也喜歡。

純粹快樂的小狸是婆婆渾沌的日子裏唯一鮮亮。

現在卻隻剩下婆婆和破舊球了。

王國基也不知道要怎麼勸婆婆，歎了一口氣又一口氣，還是道:

“媽，不值當為了一隻貓和爸吵，他那脾氣來的快去得也快，你別計較了。”

“這樣吧，聽說周二家的老貓生了好幾隻，白的黃的黑的，一模一樣的，都有，也都是狸花貓，我去給你要一隻。”

婆婆渾濁的眼看向王國基，緩緩地搖了搖頭。

“雖然一樣是狸花貓，但都不是小狸。”

王國基撓了撓頭，“都是貓，你再養養不就養熟了嗎？”

婆婆眼神悲哀，養這個家多少年？她付出得少嗎？

服從丈夫，疼愛兒女，照顧外甥，可最後讓她感覺到溫暖的隻有小狸。

再養也不一樣了。

婆婆神情恍惚，“這個世界上隻有那一隻小狸，我也隻在意那一隻小狸，在你看來那隻是一隻貓，但那是我的家人。”

“你爸不在意小狸，也不在意過我，這樣的日子過不了了，我是一定要離婚的。”

都七老八十，一把年紀了，還想像小女人那樣要丈夫的在意？

王國基很想撇嘴，諷兩句。

然而看著老人坐在窗邊駒僂的背，他蠕動了幾下唇，最後還是沒說出來。

4

王國基勸不動，幹脆就讓小姑拿主意。

小姑讓公公給婆婆低個頭，公公氣得跳腳，“不可能！馬上離，我看看誰先活不下去！”

小姑讓婆婆理解一下公公沒有兒子的痛，婆婆隻是慢慢地看了一眼小姑，

“耀耀對你來的重要就和小狸對我一樣。”

“那怎麼可能！一隻病貓怎麼能跟人比？”

婆婆收回目光，“你理解不了我所珍視的，又為什麼要讓我理解我所不能忍受的？”

小姑說不過婆婆，而婆婆執意離婚。

小姑管不了了，擔子一撂，抱著兒子回家了。

在她看來，隻要過段時間，她媽就會認清事實。

因為這不是婆婆第一次要離婚。

婆婆嫁過來之後連生三個女兒，公公一家開始沒有耐心，要拿第三個女兒去浸塘，這樣女孩就不敢投胎在他們家，婆婆就能生出兒子。

婆婆剛生產往，忍者下半身撕裂的痛，硬是在三女兒被丟下塘之前抱住了她，自己卻不小心掉下了塘。

醒過來之前，婆婆抱著三女兒不撒手，醒過來之後，一反以往的軟弱，咬死了要離婚，任誰勸都沒有用。

公公是家喻戶曉的屠戶，在那個吃不飽的年代，他家過年過節都有肉，也有點閑錢。

公公的媽親自走了十幾公裏到婆婆娘家賠禮道歉，公公卻不屑：

“離就離唄，反正她生不出兒子，我要找個能生兒子的。”

原本平息一半的怒火又被公公挑起來，住在娘家的婆婆始終沒有鬆過口。

然而事不如人願，婆婆的爸病重，要車拉到縣醫院，還需要一大筆錢治。

婆婆的媽哭著給婆婆下跪，求她回去，求她救她爸。

公公的媽也再三保證會給三丫頭找個好人家，隻要她願意過繼，就不會再溺死她的孩子。

婆婆媽的舉動無異於在她心口上挖肉，那一年，婆婆二十五歲，心裏千瘡百孔蒼老宛如五十歲老嫗。

最後婆婆還是回去了，卻沉默寡言。

公公輕蔑地看著站在角落的人，“李淑芳你要真離了我還讚你一句，現在丟臉不？鬧離婚？還不是乖乖回來了？”

婆婆十月寒冬掉塘落下來病根，再沒笑過。

直到後來撿回小狸。

小狸就像婆婆被抱走的三女兒，就像這場渾噩婚姻裏唯一的港灣。

有了小狸，婆婆臉上的笑容才開始多了起來。

孩子長大成人後，小狸就是婆婆待在這個家唯一的感情寄托，現在它沒了，婆婆也不想忍了。

5

自從放棄老師的職業回家相夫教子之後，婆婆幾乎就和社會脫軌了。

她不知道能找誰來幫她離婚。

她一個人走了老遠的路回到娘家屯那邊，想問族長她離婚之後還能不能把戶籍遷回來。

婆婆的爸媽對她有愧，去世前曾經立下字據說死後家裏的老房子要留給她，包括村口那三畝肥田。

婆婆回家找家，然而年老體弱，房子早被國家征用修地，賠償款進了老舅的口袋給他兒子娶媳婦了。

至於村口的那三畝肥田？

老村長那讀大學的兒子說了，地是國家的，不屬於個人，更何況她一個外嫁的女人？

沒房，沒地，也沒錢。

娘家的族長不鬆口，多年在山坳坳生活，婆婆不知道還能找誰給她打離婚官司。

婆婆流了一晚的眼淚，恨自己的沒用。

年輕時，留不住女兒，年老了護不住一隻貓，現在連離婚都做不到。

王國基托我在城裏買隻貴點的胖貓寄回家，我這才知道婆婆要離婚的事。

我立馬打電話給婆婆。

婆婆對我而言，不僅是我的恩師，也是我的恩人，婆婆教過我，也幫過我家，就連我嫁給王國基之後，婆家不願意我去工作，也是婆婆拿出私房錢支持我去大城市找工作。

小時候妹妹貪玩，不小心落水，是婆婆跳下去把人撈上來，在我輟學回家之後，也是婆婆再三家訪勸我爸媽送我繼續送我讀書。

隻是家裏實在平窮，婆婆不擔任老師之後，學校換了一位嚴厲的男教師，對班裏的女同學視若無物，我也沒再念下去。

買了一隻昂貴的布偶貓之後，我連夜買票回了家。

婆婆哭了一夜之後，看見我抱著一隻和小狸顏色相似的貓站在她門口，她神情恍惚，原本止住的淚又像開閥的水，不停地流。

我替婆婆擦掉眼淚：

“婆婆，小狸的事我聽說了，我也很難過，我給你買了一隻漂亮的布偶貓，它和小狸一樣乖，希望它能填補小狸不能繼續陪伴的日子。”

婆婆一邊擦眼淚一邊搖頭：

“再乖再漂亮也不是小狸，你帶回去吧。”

我點了點頭，溫柔地握著婆婆的手，“婆婆，你跟我一起去城裏吧，我的出租屋能住兩個人。”

婆婆也握著我的手，她抓得很緊像抓最後一根救命稻草。

可是婆婆卻拒絕了我，她瞪著眼睛很認真地看著我，“小舟，我想要和王建國離婚，你能給我找個律師嗎？”

找律師？

我張了張口，低下了頭。

在城裏工作見世麵，我可能是比王國基多點文化，但再大也不過一個電廠女普工，平時生病都搞不清楚醫院看病的流程。

找律師？

我不清楚是打110還是119。

看我沉默，婆婆勉強對我露出了一個笑，“是我為難你了，沒事的小舟，你不用管我。”

“平時你在廠裏忙，沒有啥好吃的吧？好不容易回來一趟，你想吃啥，婆婆去給你做，好好補補。”

“今晚就睡早點，好好休息。”

婆婆一邊轉身去給我拿棉被鋪床，一邊假裝語氣平淡地跟我說話。

我看得難受：“婆婆，我也不知道怎麼找律師，明天我們一起去派出所問問吧？”

最後一句話點亮了婆婆眼裏的希望。

她緊緊地看著我，像是抓住浮木的溺水者。