第一章

清明那天，全家圍在桌前吃著媽媽準備好的青團。

我咬下第三個，牙齒磕到什麼硬物。

吐出來，是一枚硬幣。

“哎呀，咱們家今年有福了。”姑姑一拍大腿。

表弟蹦起來歡呼：“姐吃到硬幣啦，要幸運一整年！”

奶奶笑得滿臉褶子，把那枚硬幣塞進我手心：“貼身帶著，保平安，誰吃到誰順一整年！”

我在他們的歡呼聲中衝進廁所，反鎖門。

手指伸進喉嚨用力摳，想把剛剛吃的青團吐出來。

吐完後我走進廚房，拿起菜刀。

媽媽推門進來，笑著說：“高興傻了？躲廁所那麼......”

然後她看見我手裏的刀，正放在我脖子上。

1

“青青你幹什麼！”

她衝過來，又猛地刹住，因為我手裏的刀往下壓了一點。

“別過來。”我說。

“好，好，媽不過來......”她雙手舉著，聲音抖得厲害。

“你把刀放下，放下好不好......”

我沒動。

廚房門口很快擠滿了人。

爸爸想衝進來，被姑姑拉住。

“季青青！”他吼。

“你發什麼瘋？”

姑姑試探著往前走一步：“青青，有話好好說，大過年的，先把刀放下......”

“站住。”我說。

媽媽跪下了。

“媽求你了，到底怎麼了你說話啊......”她哭得話都說不清楚。

“就因為吃到硬幣？那也是媽媽想著讓你沾沾福氣，你要是不喜歡，明年媽媽不放了啊......”

“就是啊！”姑姑接話。

“閉嘴！”爸爸吼她們。

他看著我，眼眶紅了：“青青，爸平時是凶你，但那是為你好。你要是心裏有事，說出來，爸給你做主。”

我沒說話。

表弟突然衝過來，把手裏的壓歲錢舉著往我這邊遞：“姐，錢都給你！都給你！你別死......”

我看著那把錢，沒接。

爸爸趁我注意力分散，猛地衝過來想搶刀。

我側身躲開，刀在脖子上又劃一道。

他被媽媽死死拉住。

“你到底想幹什麼！”爸爸吼。

我終於開口。

“我想死。”我說。

安靜了幾秒。

然後姑姑突然笑了：“行了行了，演的差不多得了，大過年的別鬧了，把刀給姑......”

她走過來，伸手想拿我的刀。

我沒躲鬆，手了。

刀被她拿走。

所有人都愣住了。

姑姑鬆了口氣，轉頭對其他人笑：“看吧，就是鬧脾氣，小孩子家家的......”

我轉身走向陽台。

一隻腳跨出去。

“再見。”我說。

全家尖叫。

爸爸衝過來抱住我，把我從窗戶上拖下來。

姑姑找來繩子，把我的手腳綁住。

“放開我！”我吼。

“不放！”爸爸吼回來。

我被綁在椅子上，動彈不得。

爸爸蹲在我麵前喘粗氣。

“青青，”爸爸平複了一下呼吸。

“你告訴爸，到底怎麼了？”

我沒說話。

“是不是工作壓力太大？”他問。

我搖頭。

“是不是談戀愛出問題了？”

搖頭。

“欠錢了？”

搖頭。

“有人欺負你？”

還是搖頭。

爸爸眉頭越皺越緊。

“那到底為什麼！”爸爸站起來，來回踱步。

“好好的大過年的，非要尋死覓活！”

爸爸突然停住腳步，看著我。

“是不是......因為吃到那個硬幣？”

我渾身一僵。

抬起頭，看著他。

他看見我的反應，愣住：“還真是因為硬幣？”

我沒回答。

但我的眼睛已經開始發紅。

“就因為一枚硬幣？”爸爸聲音提高。

“就因為吃到個吉利錢，你就要自殺？季青青你腦子進水了？”

“別說了！”媽媽推他。

我看著他們，想起那一盤青團。

我開始掙紮。

“放開我！”我吼。

“誰阻止我自殺我就殺了誰！”

2

我吼出這句話的時候。

爸爸愣在原地。

媽媽哭聲停了。

“青青你說什麼胡話......”姑姑往前走一步。

“別過來！”我掙動得更厲害。

“我說到做到，誰攔我我殺誰！”

繩子鬆了。

我掙開一隻手。

我站起來，渾身發抖，看著他們。

我抓起桌上的水果刀，刀尖對著他們。

“青青......”媽媽伸出手，聲音抖得不成樣子。

“媽求你了，把刀放下......”

“閉嘴！”

我揮舞著刀，他們往後縮。

對峙。

一分鐘。

兩分鐘。

十分鐘。

“青青......”爸爸開口，聲音放得很低。

“爸知道你心裏有事。你放下刀，咱們好好說。”

“沒什麼好說的，讓我死。”我說。

“不行！”媽媽喊。

“你想都別想！”

我看著她，笑了。

“那就一起死。”我說。

我往前走一步。

他們往後退一步。

我舉起刀。

姑姑突然喊：“老季！東西呢！”

爸爸愣了一下，然後反應過來，衝進臥室。

出來的時候，他手裏拿著一個東西。

黑色的項圈，連著電線。

電擊項圈。

給家裏那條大狗用的。

那條狗瘋了，咬過人，後來被送走了。

“青青，”爸爸舉著項圈。

“你把刀放下，這東西我就不用。”

我看著那東西，沒說話。

“聽見沒有？放下刀！”爸爸往前一步。

我還是沒動。

他給姑姑使了個眼色。

姑姑慢慢繞到我身後。

我察覺到的時候已經晚了。

她從後麵撲上來，死死抱住我的胳膊。

爸爸衝過來，按住我的頭。

“按住她快！”

我拚命掙紮，咬，踢，撞。

他們按不住我。

“項圈！”爸爸喊。

姑姑抓起地上的項圈，遞給他。

他把項圈套在我脖子上。

“哢噠”一聲，鎖死了。

我僵住了。

“別動。”爸爸手裏拿著遙控器。

“這東西一按，你就暈過去。”

我看著那個按鈕。

我站在原地，像一條被馴服的狗。

“為什麼？”我問。

爸爸沒回答。

“你問我為什麼？”爸爸走過來，站在我麵前。

“我倒想問你為什麼。大過年的，吃個硬幣，就要死要活，還要殺全家。你說為什麼？”

我張了張嘴。

“行了。”我說。

“不死了。”

媽媽不敢相信：“真的？”

“真的。”我看著她。

“鬧累了。不死了。”

爸爸聽了這話，過來把項圈收起來。

在眾人的注視下我走進臥室，關上門。

第二天早上，我起床做了早餐。

煎蛋，稀飯，饅頭。

媽媽出來的時候愣住：“青青......你做的？”

“嗯。”我把筷子擺好，“吃吧。”

爸爸出來也愣了。

從那天起，我對全家人特別好。

特別好。

好得他們害怕。

早上第一個起床，做早餐。

中午做飯，晚上做飯。

洗碗，拖地，收拾屋子。

給媽媽捶背，給爸爸泡茶，陪奶奶聊天。

輔導表弟作業，給他買零食，陪他玩遊戲。

姑姑說：“這才對嘛，一家人好好的。”

第七天晚上。

媽媽端著一碗東西進我房間。

“青青，喝點湯再睡。”

我接過碗。

紅豆湯。

圓的。

全是圓的。

和那碗青團一樣。

我看著那碗湯，手開始抖。

媽媽沒注意到，還在說：“這幾天你太累了，補補氣血。這紅豆是老家帶來的，可好了......”

我點頭，然後走進廁所。

反鎖門。

打開櫃子最裏麵，摸出一個瓶子。

百草枯。

我倒進紅豆湯裏。

紅的加紅的，看不出變化。

到時間了。

我笑了一下。

一口一口喝下去。

3

味道很苦。

喝完後，我把碗放在洗手台上，打開門。

媽媽還站在門口，等著收碗。

我把碗遞給她。

“媽，謝謝你的湯。”

她接過碗，笑了：“傻孩子，跟媽客氣什麼......”

我直挺挺倒下去。

頭撞在地板上，咚的一聲。

媽媽尖叫。

爸爸衝過來。

姑姑在喊120。

我躺在地上，看著天花板。

有人按住我的胸口，有人在喊我的名字。

我聽不清。

隻看見媽媽的臉，在我上方，眼淚滴在我臉上。

“青青，青青，你別嚇媽！”

我張了張嘴。

沒聲音。

“為什麼......你不是說不死了嗎......”

我聽見自己笑了一聲。

很輕。

“騙你的。”

然後眼前一黑。

不知道過了多久。

有意識的時候，我躺在病床上。

我活著。

我居然還活著。

我想動，渾身沒力氣。

媽媽趴在床邊睡著了。

我掙紮著想坐起來。

點滴架倒了，媽媽驚醒。

“青青。”她撲過來按住我。

“你別動，醫生說你得躺著。”

“為什麼......”我聲音很啞。

“為什麼我還活著......”

媽媽哭了：“那瓶藥是假的…過期了…”

假的？

我笑出聲。

“讓我死......”我抓住媽媽的手。

“媽，求你了，讓我死......”

媽媽搖頭，一直搖頭。

“不行的青青，不行的......”

我掙開她的手，滾下床。

我跪在地上，仰著頭看她。

“媽，我給你跪下了。”我說。

“求你了，讓我死。”

硬的不行我隻能來軟的了。

媽媽捂著嘴哭。

姑姑推門進來，看見這一幕，愣住了。

我轉向她，跪著挪過去：“姑姑，求你了，讓我死......”

姑姑後退一步，捂住臉。

我又轉向門口，對著剛進來的爸爸，跪著磕頭。

爸爸站在門口，一動不動。

然後他走過來把我扶起來。

“青青，”他說。

“爸不知道你到底怎麼了。但你不能死。”

我推開他。

“你們不懂！”我吼。

“你們什麼都不懂！”

我又跪下。

這回是對著所有人。

“求你們了......”我哭著說。

“我真的受不了了......讓我死吧......”

媽媽走過來。

“青青，”她說。

“如果必須死一個，媽願意替你去死。”

我愣住了。

她摸著我的臉，眼淚滴在我手上。

“媽不知道你為什麼想死。但媽這條命可以給你。”

我看著她的白頭發。

突然想起小時候，她也是這樣蹲著，給我擦眼淚，說“青青不哭，媽在”。

我的手抖了一下。

門被推開。

護士端著托盤進來，笑著說：“按照傳統，醫院特意準備了青團，放在床頭了。”

一盤青團。

我的瞳孔縮緊了。

媽媽先反應過來。

她猛地站起來，衝過去，一把打翻那盤青團。

青團滾得到處都是。

“不許看！”媽媽喊。

可我已經看到了。

我盯著它們。

渾身開始發抖。

然後我做了一件所有人都沒想到的事。

4

我趴下去。

抓起地上的青團，往嘴裏塞。

“青青！”媽媽尖叫著撲過來搶。

我推開她。

他們按住我，掰開我的嘴，想把我吃進去的摳出來。

我咬他們的手，咬出血。

掙開他們，繼續往嘴裏塞。

地上的吃完了。

我爬過去，抓起碎碗裏的，繼續吃。

全家人都傻了。

吃到最後一個，咬到硬物。

吐出來。

是一枚硬幣。

沒人動。

沒人說話。

媽媽蹲下來，想扶我。

“青青，起來，地上涼......”

我推開她的手。

“別碰我。”我說。

我從地上爬起來。

我看著他們。

“你們知道嗎。”我開口。

沒人說話。

“我剛才吃的時候，”我指了指地上的碎碗，“我在想，這次能不能死成。”

媽媽往前走一步。

“別過來。”我後退一步。

她停住了。

“上次喝藥，藥是假的。”我說。

“百草枯是假的。我連死都死不成。”

我笑了，笑得很輕。

“你們說可笑不可笑？我想死，老天都不讓我死。”

“但這次不一樣。”我指了指自己的肚子。

“二十多個。夠死了。”

“青青…吃青團怎麼會死呢？”媽媽又往前走。

“你們什麼都不懂！”我吼。

她停住，眼淚流下來。

我看著她哭。

突然覺得很可笑。

“你哭什麼？”我問。

“我死了，你不是解脫了嗎？不用再看著我發瘋，不用再半夜起來看我有沒有自殺，不用再每天提心吊膽。”

媽媽搖頭，一直搖頭。

“不是......不是......”

“不是什麼？”我往前走一步。

“你知道我每天在想什麼嗎？”

她愣住。

“我每天睜開眼的第一件事，”我說。

“就是問自己，今天怎麼還沒死？”

“我試過割腕。刀太鈍，下不去手。我試過上吊。繩子斷了。我試過喝藥。藥是假的。”我笑。

“你們說，我是不是天生命硬，死不了？”

我看著他們。

“你們不用再攔我了。攔不住的。”

我退到窗邊。

推開窗戶。

一隻腳跨出去。

“青青！”媽媽尖叫。

爸爸衝過來，想拉我。

我躲開。

一隻腳懸在外麵，一隻手抓著窗框。

我回頭，看了一眼樓下。

七層。

夠死了。

我正想著。

“讓她死。”

一個聲音響起。

我愣住。

轉頭看。

媽媽站在那兒，臉上沒有眼淚了。

“你說什麼？”爸爸問。

“我說，讓她死。”媽媽看著我。

我一瞬間明白了什麼，大吼。

“原來是你！”