6

程柒許的血一下子涼了。

那根本不是什麼療養的地方，那是封家專門用來關人的地方。

進去了，就沒人能夠安全完整的出來。

“封行舟！”

她掀開被子想下床，兩個保鏢已經從門外進來，一左一右按住了她的肩膀。

“封行舟！！”

他的背影消失在走廊盡頭，步伐平穩，沒有回頭。

程柒許拚命掙紮，針頭從手背上扯脫，血珠子順著手背滾落，滴在白色的床單上。

護士往她的留置針裏推了一管透明的液體。

她的意識瞬間開始模糊，天花板上的白熾燈，光暈一圈一圈地擴散。

直到她徹底暈死過去。

在療養院的日子，像一場醒不過來的噩夢。

第一天，他們不讓她睡覺，每次眼皮剛合上，一管興奮劑就推進血管裏，逼她對著鏡頭一遍一遍重複“我不會再去查了”。

直到說滿九十九遍，才讓停。

第二天，他們把她關進一間沒有窗戶的小黑屋，她有幽閉恐懼症，暈了醒，醒了暈，整個人渾渾噩噩。

第三天，她被摁在電椅上治療，直到她被電到休克才罷休。

這裏沒有白天和黑夜，她不知道過了幾天。

直到那扇門再次打開，光照進來的時候，她連眼睛都睜不開了。

封行舟站在門口，逆著光看著蜷縮在牆角的人，皺起了眉。

“怎麼變成這副模樣？”

一旁的主任連忙上前陪笑：“封先生，夫人抗拒療養，這些傷都是反抗時自己弄出來的，我們也是沒辦法......”

封行舟走進來，將她單手抱了起來，垂眸看著她問。

“還查嗎？”

程柒許渾身一抖，像是條件反射般地否決。

“我不查了。”

封行舟點了點頭，語氣緩和了幾分。

“我也是為了你好，查來查去隻會讓你更難受，你母親的遺體，我已經安排火化了，今天辦葬禮。”

程柒許的嘴唇咬出了血，卻一個字都沒說。

她連母親最後一麵都沒見到。

......

葬禮很小，除了工作人員沒有其他人。

程柒許站在靈堂前，看著母親的遺照。

照片裏的母親笑著，笑得很溫和，和她記憶裏每一次哄她睡覺時的表情一模一樣。

她想哭，可眼睛幹澀得像被燒過，一滴淚都擠不出來。

原來人在極致痛苦的時候，是哭不出來的。

她走到遺照前，跪了下去。

“媽，對不起。”她的額頭貼在冰冷的地麵上，聲音悶悶的，“女兒沒用，害了您。”

她跪了很久很久，久到膝蓋失去了知覺。

封行舟想上前扶她，手機在這時響起，他接起電話，臉色變了變，掛斷後走到她身邊。

“柒許，羋知那邊出了點事，我先過去看看。”他蹲下身，語氣放得溫和，“等我處理完，回來陪你送媽最後一程。”

程柒許跪在地上，沒有抬頭，沒有說話。

她心裏很清楚，他不會回來了。

她一個人跟著流程走完了所有儀式。

全部辦完後，天已經黑了。

門口停著一輛黑色的車，封老爺身邊的助理站在車旁，見她出來，迎了上來。

他遞過來一個牛皮紙袋。

“程小姐，老爺讓我把這些交給您。”

程柒許打開紙袋。

裏麵是一本嶄新的護照，一張單程機票，一本離婚證，和一張銀行卡。

護照上是一個陌生的名字，照片是她的。

機票的目的地是國外，航班是今天淩晨的。

助理垂著眼，語氣公事公辦。

“老爺說，協議您簽了字，這些就都是您的。銀行卡裏是您母親往後三十年的醫藥費，既然人已經不在了，這筆錢就當作補償。新身份的手續都辦好了，到了那邊會有人接應。”

“從今天起，世界上就沒有程柒許這個人了。”

程柒許對助理鞠了一躬。

“替我謝謝老爺。”

她踏上助理準備好的車，沒有再回頭看。

這時她的手機彈出一條信息，是封行舟。

【抱歉，我這邊出了點事，我明天再過來，等我。】

她笑了笑沒有回複，而是直接將手機卡取出掰斷丟了出去。

直到窗外的景色從熟悉變得陌生後，她伸手探進貼身的口袋，摸出兩樣東西。

一張照片，一張平安符。

照片是祭祖那天拍的，她靠在他肩上，眼底全是藏不住的歡喜。

她看了最後一眼，打開車窗將其撕碎，碎片從指縫間飛出去，被風卷著散落在身後的馬路上。

平安符已經被水泡過，邊角起了毛，墨跡暈開了大半，但裏麵的紙條依稀還能辨認出母親歪歪扭扭的字跡。

那是母親收到她的平安符後自己加進去的。

“我命不好，但望我女柒許平安順遂。”

她把平安符貼在胸口，閉上了眼睛。

車停在機場出發層，她戴上口罩，壓低帽簷，拖著行李箱彙入人流。

舷窗外，城市的燈火越來越遠，越來越小，最後變成一片模糊的光點，沉入雲層之下。

封行舟，往後餘年，我們不再有交集。