第1章 1

社區表彰會上，街道主任拍著話筒宣布：

“多虧陳老師高風亮節，把他兒子咖啡館的利潤全部送給劉強，這才解決了老劉家最大的難題！”

我以為自己聽錯了，原來一直對不上的賬單是被我爸做的局。

可父親卻挺直腰板對我說：“小輝，劉叔當年救過我的命，現在他們家連房租都交不上，你幫襯一把怎麼了？”

“那我呢？”我聲音發顫。

“你不一樣，”父親皺眉，“你年輕，吃點苦是鍛煉。”

眼淚砸在攥緊的賬本上，暈開了墨跡。

“既然你這麼需要別人感恩戴德，”我撕掉賬本最後一頁，“就讓劉強給你養老送終吧。”

1.

我再多待一秒都覺得窒息。

臨走前，我轉過頭說：

“其他的都隨便你，但是我的店，是我被裁之後，用全部積蓄加上貸款開的店，是我每個月要還五萬貸款的店。”

我看著他的眼睛：“爸，這是我的活命錢，你要當聖人，別拿我的命墊腳。”

台下死寂。

我爸嘴唇哆嗦著，指著我：

“你現在眼裏隻有錢！你忘了怎麼做人了！”

“對，我眼裏隻有錢。”

我點頭，“因為沒錢，我會死，我的店會死，你在乎嗎？你隻在乎台下這些人怎麼看你。”

我轉身要走。

可我看見台上那個“無私奉獻”的鍍金獎杯，在燈光下亮得刺眼。

我走回去，拿起獎杯。

“陳輝！”我媽尖叫。

我看著我爸。

他眼睛裏有震驚，有憤怒，有被當眾扒光的羞恥。

唯獨沒有對我的愧疚。

我說：“你的獎杯，你自己留著。”

然後我猛地鬆手，獎杯砸在地上，底座裂成三半。

碎片濺到劉強的皮鞋上，他往後跳了一步。

我走下台，穿過自動分開的人群。

走到門口時，我回頭看了一眼。

我爸還站在原地，盯著地上破碎的獎杯。

他眼神中竟然帶上了幾分恨意。

我本來就涼了半截的心完全涼透。

我握緊了拳頭：“從今天起，我不是你兒子，我的命，我得自己留著。”

門在我身後關上，隔斷了禮堂裏的所有聲音。

手機在半夜兩點震動。

我盯著天花板看了三秒，才伸手去摸手機。

屏幕上顯示“媽”。

我按了接聽，但沒說話。

“小輝......”我媽的聲音帶著哭腔，“你爸心臟病犯了......”

我沒吭聲。

“他現在不肯去醫院，說除非你答應幫劉家，小輝，媽求你了，你就服個軟，先讓他去醫院行不行？媽怕......”

我把手機拿遠一點，深呼吸。

然後才放回耳邊。

“媽，”我的聲音很平靜，“這是第幾次了？”

電話那頭愣住。

“我中考那年，一模成績年級前十，老師說衝重點高中穩了，但要交一千八的衝刺班費，你記得最後怎麼了嗎？”

“......小輝，都過去的事了......”

“爸把錢借給劉家交超生罰款了，因為劉嬸懷了二胎，不交錢就要被抓去引產，劉叔跪在我家門口哭。”

我繼續說著：“後來我沒上成重點高中，你說，沒事，是金子在哪都發光。”

“我大二暑假實習，在廣告公司幹了一個半月，拿了四千二百塊錢，這是我人生第一份工資，我想給你買條項鏈，錢到賬那天，爸給我打電話，說劉家想做小生意，差五千啟動資金，我說我隻有四千二，他說，那正好，你都拿來，我再添八百。”

“於是我隻能買最便宜的火車票站回家，剩下的錢給你買了袋蘋果，你說蘋果真甜。”

電話那頭隻有呼吸聲。

“現在，”我說，“他要我的店，要我每天睜眼閉眼都在想的店，要我唯一還能活下去的希望。”

我坐起來，床頭櫃上放著咖啡館的賬本。

我翻開，借著手機的光念：

“總投資六十五萬，我自己積蓄三十五萬，創業貸款三十萬，你給了我二十萬。”

“月營收七萬八，房租兩萬五，原料成本兩萬二，水電雜費五千，兩個員工工資一萬，貸款月供一萬六，淨虧損六千。”

“我一直以為我不是做生意這塊料，一直虧損，結果是爸拿著我的錢給了外人。”

“媽，我已經半年沒領過一分錢工資了，我每天吃店裏剩下的麵包，喝過期的牛奶，上個月體檢，輕度脂肪肝加胃潰瘍，醫生說要規律飲食。”

店剛開時，我爸來幫過忙，還說讓我把銀行卡放他那幫我保管。

我以為他是心疼我，原來一直是我自作多情。

我把賬本合上。

“爸的邏輯我一直懂：我年輕，能吃苦，店沒了還能打工，劉家兒子沒本事，離了他們就得餓死，幫急不幫窮？那叫虛偽。”

“媽，我也快餓死了，隻是沒人看見。”

電話那頭傳來壓抑的哭聲。

“你告訴爸三件事。”

我說：“第一，劉家的錢我要他們吐回來，第二，劉家人再踏進我店門一步，我立刻報警，第三，他要是真病了，我出醫藥費，但不會去醫院看他。”

那邊沉默了很久。

我媽的聲音啞了：“小輝......他是你爸......”

“我知道。”我說，“所以我還在接你電話。”

掛斷後，我坐在黑暗裏。

手機又震了一下。

是銀行的自動提醒：“你的貸款將於27日後到期，請確保賬戶餘額充足。”

我把手機扣在桌上。

2.

我繼續幹活，但手有點抖。

間隙，我去把銀行卡掛失，換了一張新卡。

下午，二叔和二嬸來了。

陣勢很大，直接坐在店裏最好的卡座，點了兩杯最便宜的檸檬水。

二叔是退休幹部，說話喜歡拿腔調。

“小輝啊，不是二叔說你，你爸那個人，你是知道的，把名聲看得比命重，你昨天那一出，等於當眾打他的臉啊，他心臟不好，你真要把他氣出個好歹？”

我給他們端上水，沒接話。

二嬸幫腔：“就是，小輝，你現在是老板了，口氣大了，連長輩的話都聽不進去了？那劉家我打聽過，是真困難，你爸重情義，幫一把怎麼了？你就當行善積德，好人有好報。”

“二嬸，”我看著她，“我家欠的貸款，還有十幾萬，店裏每個月賺的錢，剛夠還貸和開銷，行善積德，也得先把自己顧好吧？我要是有餘力，我不介意，可我現在是泥菩薩過江。”

“更何況，我爸不是已經把我的利潤拿去了嗎？”

“你看你，又說這種話！”

二叔不滿地敲桌子，“年輕人，眼光要放長遠，你幫了劉家，街坊鄰居都看著，都說你陳家仁義，這口碑，多少錢換不來？你生意隻會更好！”

“用我店的所有利潤換口碑？”

我笑了，“二叔，這口碑，你要不要？我便宜點轉給你？”

二叔臉一沉：“你這孩子，怎麼說話呢！”

“我說的是實話。”

我收起笑容，“二叔，二嬸，你們是我長輩，我敬你們，但我的店，誰要動我就別怪我不客氣，我爸答應的事，讓他自己解決。”

“你！”二叔氣得站起來，“不可理喻！”

他們憤然離去，檸檬水一口沒動。

接下來幾天，像走馬燈。

舅舅、舅媽、姨媽、表哥......

能來的親戚都來了。

話術大同小異：你爸不容易，你要孝順；

劉家可憐，你要善良；

一家人要以和為貴，退一步海闊天空。

就這麼過了幾天。

在我以為就這麼糾纏下去時，劉強不請自來。

我正在後廚調試新磨豆機，前廳的小妹跑進來：“默哥，有人找。”

我洗了手出去。

看見我爸坐在靠窗的位置，劉強站在他旁邊，穿著那件格子襯衫，頭發還是抹得油亮。

桌上放著一個帆布包，鼓鼓囊囊的。

“小輝，”我爸先開口，“我帶小強來跟你學學手藝，他不打算買房了，先找個正經工作幹著。”

他沒有再提。

我擦手的手停住。

“你這兒正好缺人吧？”我爸繼續說，“讓他在這幹，管吃住就行，工資你看著給，孩子挺機靈的，學東西快。”

劉強咧嘴笑：“默哥，我一定好好幹。”

我沒看劉強，我看著我爸。

“爸，”我問，“你和我，現在是什麼關係？”

我爸愣住了。

“法律上，我們是父子。”

我繼續說，“但在這個店裏，你和我是什麼關係？你是股東嗎？是合夥人嗎？還是經理？”

我爸臉色沉下來：“你什麼意思？”

“我的意思是，你有什麼資格，帶一個陌生人，來我的店裏，要求我給他工作？”

“什麼叫陌生人！”

我爸提高聲音，“這是你劉叔的兒子，是我們家的恩人！”

“我的店裏，隻認兩種人。”

我聲音沒變，“員工和顧客。他是來應聘的嗎？帶簡曆了嗎？有健康證嗎？有餐飲行業工作經驗嗎？”

劉強插嘴：“默哥，我會好好學的......”

“誰是你哥。”我轉向他，“我姓陳，你姓劉，我們不是親戚。”

劉強的笑容僵在臉上。

我爸猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音：

“陳輝，你現在怎麼變得這麼冷血，我們隻是少賺一點，能救他們一個家啊！”

“我們？”我重複這個詞，“我們是誰？”

我爸瞪著我。

“這是我的店。”

我一字一句，“我的貸款，我的房租，我的設備，我的原料，我每天四點起床，淩晨一點睡覺，我喝自己過期的牛奶，吃客人剩下的蛋糕，我半年沒領工資，你呢？你除了說‘我們’，還做過什麼？”

我走到收銀台，打開抽屜，拿出上個月的煤氣賬單：

“你知道這個月煤氣漲了多少嗎？知道工商局來檢查，我塞了多少錢才沒被罰款嗎？知道隔壁裝修，吵走我多少熟客嗎？”

我把賬單拍在桌上。

“你什麼都不懂，你隻知道，拿著我的東西，去換你的名聲。”

我爸的臉從紅變白，手指抖著指著我：“你個逆子！”

“對，我是逆子。”

我點頭，“因為我不肯把自己的命送人。”

劉強這時候突然說：“陳叔，要不還是算了吧......默哥好像不太歡迎我......”

“別怕！”

我爸拉住他，轉向我，“今天這人，你必須收，你不收，我就坐這不走了！”

我看了他三秒。

然後拿出手機，打開錄音功能，放在桌上。

“爸，你再說一遍，你要帶這個叫劉強的人，在我店裏工作，是嗎？”

我爸愣了一下：“你錄音幹什麼？”

“留證據。”我說，“現在，請你和劉強先生離開我的店鋪，否則我立刻報警，告你們非法闖入和騷擾經營。”

“你敢報警抓你爸？！”我爸不敢相信。

“在我的店裏，你不是我爸。”

我按下110，把屏幕轉向他，“你是闖入者，三秒鐘，三、二——”

“走！”

我媽突然從門口衝進來。

她一直等在外麵，顯然聽到了一切。她拽我爸胳膊，“老陳，走啊，你真想讓兒子報警抓你嗎？！”

我爸被拖到門口，還回頭瞪我：“陳輝，你等著！你這個店遲早要垮！”

門關上了。

我站在原地，手撐在收銀台上。

手不停地抖。

小妹小心翼翼地問：“默哥，你沒事吧......”

“沒事。”我直起身，“把門口的地拖一下，有股味兒。”

當天晚上，我在關店後算了筆賬。

如果劉強真的來了，管吃住，哪怕按最低工資給，一個月也要多支出至少三千。

吃住成本另算。

以他偷錢的前科，營業額可能還會丟。

三千，是我現在一個月的飯錢，是下季度的物業費，是壞掉的那台空調的維修費。

是我能活下來的一點點空間。

我爸要的，就是這個空間。

他要我把最後一點活命的餘地，也讓出去。

就為了他那“大善人”的名聲。

我合上賬本，鎖好店門。

回家的路上，路過一家房產中介。

櫥窗上貼著劉強想買的那種小區的廣告：“兩居室，首付四十萬起”。

四十萬。

我爸的退休金賬戶裏，應該還有八萬。

我媽的私房錢，之前給了我二十萬，應該也沒了。

剩下的十二萬，他打算怎麼湊？

答案很明顯了。

3.

我媽周五晚上又打來電話。

“小輝，你爸知道錯了。”

她的聲音很疲憊，“他就是拉不下臉來認錯，明天周末，你回家吃個飯吧，咱們一家人好好說說話。”

我沒說話。

“媽買了你愛吃的排骨，給你燉湯。”她聲音軟下來，“你看你都瘦成什麼樣了......”

“媽，”我打斷她，“這是第幾次了？”

電話那頭沉默。

“我中考那次，你也說，回家吃個飯，爸知道錯了。”

“我大學那次，你也說，回家吃個飯，爸就是嘴硬。”

“這次呢？吃飯的時候，他會說什麼？‘小輝啊，爸想通了，店是你的，爸不管了’？”

我媽沒吭聲。

“還是說，”我繼續說，“‘小輝啊，你劉叔家實在困難，你看能不能......’”

“不會的！”我媽急忙說，“你爸真的反省了，他這幾天都沒睡好，血壓又高了......”

“所以，”我冷漠地說著，“我要是不回去吃飯，他血壓更高，就是我的錯，是嗎？”

“媽不是這個意思......”

“我明天關店一天。”我還是答應了，“下午五點回去。”

掛電話後，我坐在店裏。

我得為自己做點什麼。

我拿出手機，打開店鋪轉讓平台。

注冊賬號，上傳照片，填寫信息。

......

轉讓原因：家庭原因，無法繼續經營。

我盯著最後一行字看了很久。

然後點了發布。

周六下午五點，我準時敲響家門。

開門的是我媽。

她眼睛有點腫，接過我的外套時小聲說：“你爸在客廳等你......好好說。”

我爸坐在沙發上，麵前泡著茶。他看了我一眼，沒說話。

“爸。”我喊了一聲。

“嗯。”他應了，指了指對麵沙發，“坐。”

餐桌已經擺好，四菜一湯，確實有排骨。

我們沉默了幾分鐘，客廳裏隻有電視裏新聞的聲音。

“店最近怎麼樣？”我爸終於開口，語氣僵硬。

“還行。”我說。

“那個......”他清了清嗓子，“你劉叔家的事，我想了想，確實是我考慮不周。”

我沒接話。

“但是小輝啊，”他話鋒一轉，“他們現在真的是走投無路了，女方家裏說了，沒房子就不結婚，劉強都三十了，好不容易談個對象......”

我看著茶杯裏浮起來的蒸汽。

“你那個店，現在值多少錢？”我爸問。

“你問這個幹什麼？”

“我就是問問。”

他說，“你看，你現在經營也有困難，不如......不如把店盤出去？我打聽過了，你那地段，轉手能賣不少錢，到時候你拿一部分，給劉強湊個首付，剩下的你自己再做點小生意......”

我終於抬頭看他。

“爸，”我說，“你知道我這店，貸款還有多少沒還嗎？”

我爸愣了一下：“多少？”

“二十八萬。”

我說，“如果現在賣店，轉讓費大概能覆蓋貸款，再加一點裝修折舊費，最後到我手裏，能有二十萬就不錯了。”

“二十萬......”

我爸眼睛亮了一下，“那也夠了，劉強那邊首付要四十萬，我這有八萬退休金，你媽那還能湊點，再加上這二十萬，就差不多了！”

他越說越興奮，好像難題終於解決了。

“那我呢？”我問。

“你什麼？”

“賣店之後，我怎麼辦？”

“你啊，”我爸理所當然地說，“你年輕，有本事，再找份工作嘛，或者拿點錢，做個小買賣，開咖啡館太累了，不適合你。”

我笑了。

真的笑了，笑得肩膀都在抖。

我爸皺眉：“你笑什麼？”

我笑夠了，擦掉眼角的眼淚。

然後拿出手機，點開轉讓平台，把我發布的頁麵轉向他。

“不用你操心。”我說，“店我已經掛出去了。”

我爸盯著手機屏幕。

我看著他的眼睛一點點睜大。

“你......你瘋了？”他猛地站起來，“那是你的店！你怎麼能說賣就賣！”

“我的店？”我重複，“你剛才不是還在勸我賣店嗎？”

“我是說賣了錢幫劉家，不是讓你真賣！”

“有區別嗎？”我問，“賣了，錢到我手裏，然後你來要，說劉家需要，我給不給？不給，你說我不孝，給了，我怎麼辦？”

我爸語塞。

“所以我想明白了。”

我站起來，“這店開著，永遠有人惦記，賣了，還了貸款，還剩二十萬。”

我看著他的眼睛：“你不是要報恩嗎？那些你偷轉的錢也不算了，這二十萬，你全都拿去給劉家買房，從今往後，我們兩清。”

我爸的臉白了。

他嘴唇哆嗦著：“你......你什麼意思？什麼叫兩清？”

“意思就是，”我一字一句，“從此以後，我不是你兒子，你也不是我爸。”