第一章

結婚五年，我也守了五年空床。

隻因新婚夜那天，江晚川對我怒吼：

“你的第一次怎麼不在了！”

之後他再也不願意碰我，

還總是對著他初戀的照片發呆。

直到江晚川的白月光回國那天，他的兄弟群炸了。

“你知道嗎？寧淩離婚回來了！”

他看著群消息，沉默了好久。

當晚，他醉醺醺地回來，吻我時模糊不清地喊著別人的名字。

我掙紮：“你看清楚我是誰！”

他定了定神，苦笑開口：

“重要嗎？反正，你從來都隻是她的影子。”

……

“寧淩……你走了那麼多年……”

“我想你快想瘋了！”

江晚川壓在我身上。

“寧淩”那兩個字像刺刀，直直刺入我的心。

疼得我呼吸艱難，眼眶被淚填滿。

我用力推他，指甲劃破了他的胸口。

他頓了頓。

又重新將我整個人按進床墊。

那一夜我終究沒能推開他。

我睜著眼，望著月光從窗簾縫隙擠進來，像慘白的傷口。

他的動作急切粗暴，仿佛五年來壓抑的渴望，全在當夜傾瀉。

委屈和酸楚在我心中翻湧，心早已成碎片。

可我卻隻能任他擺布，連反抗的餘地都沒有。

清晨，我睜開眼，身邊的位置是空的。

浴室傳來水聲。

我坐起身，目光落在地板上。

他的褲子扔在地上，掉出來兩團紙。

我撿起來。

是兩張機票。

一張江晚川的，一張寧淩的。

日期是三天前。

我們的結婚紀念日。

心像被巨石砸中，喘不過氣。

連結婚紀念日，也沒有我的份。

浴室門開了。

他擦著頭發出來，看見我手裏的東西，表情並無變化。

“前兩天，”我把機票舉到他眼前，手在抖，“你去哪了？”

他奪過去，揉成團，砸向垃圾桶。

“問這些有意義嗎？”他煩躁地說。

“你和寧淩在一起了，是嗎？”我盯著他，聲音發啞。

他穿外套的動作停了一瞬。

然後轉過身，背對著我，慢悠悠地說：

“誰都有放不下的。這很正常。”

“你是我老婆，不該先反思自己嗎？”

門摔上的那一刻，震得牆上我們的結婚照一晃。

那天之後，他像失蹤了。

兩個月沒有回來。

起初我心頭還滿是憤怒與酸澀，漸漸那些情緒被不安吞掉。

仿佛有千斤巨石，壓在胸口。

我養成了一個可恥的習慣。

每天睡前，用小號點進寧淩的微博。

看她喝咖啡、逛書店，看她的歲月靜好。

直到那個下午。

她發了一組九宮格。

第三張照片裏，他們坐在石凳上接吻。

他身上穿的那件外套，還是我去年在專櫃挑了三小時買的。

微博配文像在故意挑釁：

“他讓我別發。我說，我想發就發。”

“反正，總有人眼巴巴想看。”

我盯著屏幕，盯到眼睛發疼。

一個周末，家中門鈴響了。

我拉開門。

江晚川站在外麵。

他身側站著寧淩，手裏牽著一個五六歲的男孩。

他看著我，眼裏是冷漠疏離，就像看一個不認識的人。