第一章

“我又不是你親媽。”

後媽站在飯桌前，手裏拿著一份合同。

7歲的我饑腸轆轆，看著飯桌上的三雙碗筷，沒有我的份。

“這飯不能讓你白吃，”後媽把筆和合同扔給我，“沒錢你就貸款，要不就餓著。”

我聽不懂貸款是什麼意思，扭頭看向爸爸。

爸爸轉過身，輕咳一聲：

“你媽怎麼說，你就怎麼做。”

“總歸不會害你。”

我信了。

那天以後，我背上了幾千萬的家庭負債。

1.

七歲那年，家裏多了一張陌生的臉。

後媽第一次來時，穿著一件白色呢子大衣。

她腳踩一雙高跟鞋，木地板哢哢響。

我躲在臥室門後，隻敢露出半個腦袋。

後媽低頭，目光掃過我怯懦的模樣，嘴角勾了一下。

她轉頭問我爸：

“這就是你女兒？”

我爸點頭，招呼我過來：

“嗯，七歲了，叫小秋。”

後媽伸手摸了摸我的頭，動作不算溫柔：

“以後我就是你媽了。”

我摸了摸自己被揉亂的頭發，沒吭聲。

她也不惱，起身進了廚房。

不一會兒，燒了一桌香噴噴的熱菜。

家裏隻有三副碗筷。

我爸、後媽、還有後媽帶來的小男孩。

沒有我。

後媽帶來的小男孩比我小一歲，爸爸讓我管他叫弟弟。

“你當姐姐了，要懂得讓著點弟弟。”

“家裏沒有多餘的碗筷了，讓弟弟先吃。”

於是，我隻能站在一邊，等他們吃完。

等到我可以吃的時候，桌上隻剩下了半盤青菜，半塊饅頭。

我不愛吃青菜，可是等了很久的肚子太餓了。

便伸手去拿筷子。

“啪！”

清脆的拍打聲響起，我的手被另一雙筷子打了回來。

手背火辣辣的疼，我本能的掉了眼淚。

抬起頭，看向那個打我的人。

後媽撇撇嘴，淡然道：

“要吃飯可以，給錢。”

她衝我伸出手。

我不知所措，囁嚅半天開口：

“爸爸和弟弟也沒給錢。”

後媽理所當然道：

“你爸是我老公，你弟是我兒子，當然不用給。”

“你跟我又是什麼關係？”

她自上而下俯視著我，那銳利的目光看得我渾身不自在。

我張了張口。

怎麼也叫不出媽媽。

後媽冷哼一聲。

“什麼關係都沒有，還想白吃白喝？”

她收回了手，也收走了青菜和饅頭。

自那以後，我的東西開始一點點變少。

為了能吃飯，我在後媽的意思下，主動讓出了自己房間。

原本屬於我的房間，成了弟弟的玩具房。

“你沒錢，那就用房間抵押。”

“一個單間800元，市場價廚師時薪50元，我做一頓飯要2個小時。”

“能抵你八頓飯。”

後媽翻出了一張舊折疊床，放到陽台，指著那裏說：

“一個床位，一晚90元。”

晚上風一吹，窗簾嘩啦啦響。

我縮在被子裏，聽他們在客廳看電視笑。

後來，我學會主動問價格。

一次洗澡多少錢，一雙舊鞋多少錢。

她都記得清清楚楚。

“水電費，按人頭算。”

“鞋是二手的，算你便宜點，五十。”

我兜裏沒有錢。

“那怎麼辦？”我問。

她抬眼看我：“沒錢就不用唄。”

我去找過我爸。

那天晚上，他在陽台抽煙。

我站在他身後，聞著煙味，眼睛被熏得發疼。

“爸，你能不能給我點錢？”

他沉默了一會兒，把煙掐滅。

“錢都在你媽那，”他說，“你忍忍。”

“她說要錢才能吃飯。”

我爸歎了口氣：

“她也是為這個家好。”

我不明白，隻知道肚子空得發疼。

為了能睡在家裏，我每天隻吃一頓飯。

就算如此，抵押房間換來的錢，也要用完了。

我還是餓得受不了。

放學回家時，我在小區垃圾桶旁邊，看到一個被丟掉的麵包。

外麵的包裝破了，我猶豫了很久，還是撿了起來。

麵包有點硬，還有股怪味。

我吃得很快，生怕被人看到。

當天夜裏，我肚子疼得直打滾。

我爸把我送去了醫院，醫生說是吃壞了東西。

回家的路上，我昏昏沉沉，聽到後媽在旁邊說話。

“你看，這就是不懂事。”她說，“隻知道亂花錢。”

第二天，後媽把我叫到餐桌前。

桌上沒有飯，隻有一遝紙。

後媽推到我麵前，又遞給我一支筆。

“我知道你沒錢。”她說得很大度，“所以給你想了個辦法。”

我低頭一看，上麵全是我看不懂的字。

“這是什麼？”我問。

“貸款。”她說，“你先欠著，以後慢慢還。”

我不懂什麼是貸款，隻知道簽了字，就能吃飯。

我看向我爸。

他避開了我的眼睛。

“聽你媽的。”他說，“總不會害你。”

爸爸總不會害我的。

我簽下了字，將小小的自己賣了出去。

2.

為了讓我清楚自己要花多少錢。

家裏凡是我用得上的，都有專屬的價格。

衛生間的門口上貼著便簽：

洗漱：5元/次

排汙：10元/次

洗澡：30元/0.5小時

管道使用費：要看我前幾項用了多少回。

我當然沒有錢。

就跟後媽簽下了一份份貸款：

午餐貸、衛生貸、住房貸......各種各樣的貸款合同越積越厚，幾乎涵蓋了我所有的日常生活。

“貸款可是有利息的，高風險日息千分之一”

後媽拿著厚厚一遝合同敲打我，

“看你小的份上，做家務給你抵50%的錢，剩下那一半，成年後再還。”

我還不懂什麼叫利息。

隻知道每天早上睜開眼睛，我欠的錢就比昨天多一點。

為了省錢，我半個月才洗一次澡，每次隻有半小時。

身上的皮膚發癢，起了好多小紅點，可我不敢聲張，害怕又要掏錢。

弟弟就不一樣。

他每天都洗澡，水開得嘩嘩響。

泡在浴缸裏玩小黃鴨，一玩就是一個小時。

我小聲問後媽：

“他......不用算錢嗎？”

後媽的臉立刻沉了下來。

她把毛巾一摔：

“你什麼意思？”

“他是我兒子，你是嗎？”

“你多大了，還跟弟弟計較？”

“當姐姐的，不知道讓著點？”

我張了張嘴。

我想說，我隻比他大一歲。

可話到嘴邊，又咽了回去。

下午，我出門丟垃圾。

遇上了對門的王奶奶。

王奶奶看著我瘦小的身子，拎著全家的垃圾，連忙上前。

我怯怯地說了聲謝謝。

王奶奶歎了口氣：“你那後媽也真是造孽......”

“你爸也是，怎麼就光看著你——”

她忽然住了嘴，似乎是覺得在我麵前說這些不好。

回去的路上，王奶奶從自己家裏給我拿了一支膏藥。

“閨女，你臉上那疹子不能抓，知道嗎？”

我用力點了點頭，然後小心翼翼地問：

“奶奶，這個要多少錢？”

王奶奶似乎被我噎了一下，調整後她才忙不迭地說：

“不要錢！這我樂意給你的。”

我在她同情的目光裏回了家。

那天晚上，我在本子上偷偷算賬。

洗漱、上廁所、睡覺、吃飯。

就算我什麼都不幹，一天也要欠三百多。

我開始害怕天亮。

早上從廁所出來的時候，後媽正在廚房切菜。

她頭也不抬地在本子上劃了一筆：

“排汙十塊，洗手五塊。”

我忍不住小聲說：

“我沒洗手......”

刀“咚”一聲剁在案板上。

後媽轉過身，盯著我：

“你什麼意思？你是說我記錯賬了？”

我嚇得連連搖頭。

“那就是洗了。”

她冷冷道：“別跟我耍心眼。”

從那以後，我寧願憋著去外麵的公廁。

有一次實在沒忍住，褲子濕了一點。

我偷偷用水洗了褲腳，晾在陽台。

後媽發現後，直接把褲子扔到我臉上。

“誰讓你私自用水的？不知道我記你的帳多累嗎？！”

“你這就是盜用公共資源！”

那天，我欠的錢第一次突破了六位數。

我開始拚命幹活。

洗碗、拖地、倒垃圾、擦窗。

我踩著凳子擦窗戶，腳下一滑，差點摔下去。

後媽站在下麵，看都沒看一眼：

“小心點，摔壞了還得算醫藥費。”

爸爸看見了，也隻是讓我聽後媽的話。

“小秋，你媽這都是節省慣了，你跟她學學，也就不用欠那麼多了。”

“她不是我媽。”

我突然說。

爸爸臉色一變，連忙捂住我的嘴，左右張望。

見後媽出門買菜，他才鬆了口氣，隨後生氣地指責我：

“林洛秋！我怎麼和你說的，我娶誰當老婆，誰就是你媽！”

“以前那個女人隻是生了你！現在跟你沒半毛錢關係！”

“她已經死了！”

3.

說完，他不再管我，轉身進了屋。

哐當一聲，門被重重的關上。

我看著那扇封閉的門，眼淚不爭氣地流了下來。

我想媽媽了。

媽媽怎麼會和我沒有關係呢。

她是會溫柔抹去我的眼淚，嗬斥爸爸給我道歉的媽媽啊。

回憶越深，淚水越多。

爸爸總以為我不記得。

以為我會像他一樣忘掉媽媽的愛。

轉身投進另一個女人的懷抱。

但媽媽被迫離開的悲傷我也記得。

所以，我咬緊了嘴唇。

一句也不肯認輸。

自那以後，我開始長時間的待在學校裏。

用學習的知識淹沒自己，才不會感到生活如此窒息。

題目被一道道解開，分數一點點上漲。

老師讚許的目光，同學豔羨的聲音。

這些看得見、摸得著、隻要努力就能有所成效的東西。

讓我甘之若飴。

因此，我加倍學習。

好成績是我唯一能拿得出手的東西。

年紀第一總是我的名字。

老師喜歡我，說我安靜、聽話、腦子快。

每次發獎狀，我都是站在最前麵的那個。

升入高中後，學校評獎學金。

班主任把我叫到辦公室，拍著我的成績單說：

“林洛秋，這學期一等獎學金，基本就是你了。”

那一刻，我腦袋嗡了一下。

一等獎學金，四千塊。

四千塊，夠我交一個學期的飯錢。

雖然對於我那幾十萬的負債來說，杯水車薪。

可是我第一次賺到了這麼多錢。

這讓我仿佛看到了希望。

我第一次，覺得未來好像真的有了一點光。

那天回家，我沒忍住，把這件事說了出來。

飯桌上，後媽夾了一筷子肉給弟弟。

弟弟一邊吃，一邊抬頭看我：

“什麼獎學金？”

我按捺不住激動地說：“學校給的，成績好就有。”

後媽眼皮一抬：“多少錢？”

“四千。”

話音剛落，弟弟的筷子“啪”地掉在桌上。

他盯著我，眼睛裏全是我看不懂的情緒。

第二天到學校，剛進教室，就有人對我指指點點。

小聲議論，斷斷續續地飄進我耳朵裏。

“就是她吧？”

“聽說欠了一屁股債。”

“她媽好像到處借錢......”

“這種人還能拿獎學金？”

我愣在原地。

班主任把我叫了出去，臉色前所未有的嚴肅。

“林洛秋，有人舉報你家庭經濟情況造假。”

我一下子懵了。

“老師，我沒有——”

她把一遝複印件放在我麵前。

那是我再熟悉不過的東西。

貸款合同。

每一張上麵，都有我歪歪扭扭的簽名。

我整個人像被人從頭澆了一盆冰水。

她看著我，語氣複雜：

“我才知道你跟林明遠是姐弟，他一個月生活費兩千，哪裏你說的那樣家裏窮的飯錢都掏不出？”

“還有這一堆貸款合同......你小小年紀怎麼這麼能花錢？還去借高利貸，這麼多錢都花哪兒了？”

老師歎息著搖搖頭：“算了，你成績好我也不說什麼。這些我肯定是要找你爸媽談的，獎學金你也別想了。”

“總歸，影響不好。”

我張著嘴，一句話都說不出來。

那天下午，獎學金名單公示。

我的名字，被劃掉了。

助學金，也一並取消。

4.

放學後，老師叫了家長。

回家的路上，爸爸臉色很難看。

“你能不能別給我惹事？”

他沒忍住，衝著我又是一頓指責。

“一天到晚臭著張臉，你怎麼就不能跟你弟弟學學？”

“好不容易有點本事，掙了個獎學金，結果還被你自己作沒了！”

“你知不知道這一來一回，耽誤我多少事！”

我低著頭，跟在他身後。

憋了半天，終於問他：

“爸，貸款......不是要給錢的嗎？”

“我貸了這麼多......錢呢？”

爸爸安靜了好一會兒，才歎了聲氣。

他揉著眉心，仿佛我問的問題可笑至極。

“你貸的多，那利息也多啊。”

他說。

“你現在就是以貸養貸，要不然你媽怎麼鬆口給你錢。”

“我們家也不富裕。”

我愣住：“可是弟弟......”

“你弟不一樣。”他打斷我。

但到底是什麼不一樣，我爸又不說話了。

最後，爸爸拿出五百塊錢，遞給我。

“這個學期的生活費。”

“省著點花。”

五百。

是弟弟一個月生活費的四分之一。

“爸，弟弟生活費一個月兩千。”

我爸麵露尷尬，但他掏了掏兜，也沒了更多的錢。

我沒再開口。

其實我知道爸爸為什麼沒錢。

他自從娶了後媽，就再也沒出去工作過。

錢都在後媽那裏。

我聽王奶奶說，這叫入贅。

就像女人嫁給男人一樣，入贅是男人嫁給了女人。

誰嫁給誰，誰就沒了錢。

可能爸爸隻是因為沒有錢，並不是不愛我。

我這樣安慰自己。

從那天起，我開始勤工儉學。

清晨六點，我去食堂幫忙洗碗。

中午下課，我去圖書館整理書架。

晚上，我在便利店站到十點。

手被水泡得發白，腳站得發麻。

可錢，還是不夠。

而流言，卻越來越多。

“因為欠高利貸所以爸媽都不愛她吧？”

“她身上好臭，借了那麼多錢都不知道洗澡嗎？”

“虛榮精、臭屁蟲、吝嗇鬼！”

班上的同學在我課桌上寫字，把垃圾倒進我書包。

不認識的人故意在我路過時大聲笑。

我的精神一日比一日萎靡，也愈發沉默寡言。

晚自習結束後，我被人堵在教學樓後麵的樓梯間。

三個人，把我推到牆角。

書包被扯下來，課本散了一地。

有人一腳踩在我剛洗幹淨、準備第二天換的校服上。

“裝什麼清高？”

“欠那麼多錢，還好意思拿獎學金？”

“你爸是不是早就不想要你了？”

我抱著頭，沒還手。

不是不想，是不敢。

還手的話，他們就會告老師，老師就會叫家長。

後媽和爸爸來了，我的欠債就更多了。

他們打了一會兒，見我沒反應，覺得沒意思，就離開了。

我拖著青一塊紫一塊的身體，慢慢從地上爬起來回到家。

站在家門口，我還在想怎麼解釋身上的傷。

推開門的前一刻，我卻聽到了爸爸和後媽的交談聲：

“你那女兒也真是命硬，我都這麼折騰她了，竟然還能拿獎學金。”

“跟她那個媽一樣，脾氣強，當時發現我出軌，淨身出戶都要離婚。”

“切，那你說怎麼辦？當初可說好了，你女兒受不了多久就會跑的，現在都養她多大了！我可不想老當那個惡人，你看對門那個姓王的老婆子每天怎麼看我的。”

“早點跑了是輕鬆，養到現在也不是沒價值了啊，你看你家那邊有沒有能給彩禮的......”

後麵的話，我聽不真切了。

冰冷的真相，像一把利刃，攪亂了我所有的思緒。

我本能後退了一步。

然後轉身，敲響了王奶奶家的門。