2

我看向遠處的村子，果斷地收起手機，抬頭對強牙叔喊了一聲：

“叔，我不坐了，雨不大，我跑回去！”

沒等強牙叔回話，我拉開車門，一頭紮進了雨裏。

泥水瞬間濺滿了褲腿，冰涼的雨水順著領口往裏灌。

隻要我不把那個電話撥出去，就不會聽到拒絕。

大不了跑回家洗個澡而已......

我咬著牙，跑得很快。

十小時後，我氣喘籲籲地站在了家門口，拿鑰匙打開門，卻讓我愣住在了原地。

堂屋裏空蕩蕩的。

以前擺在正中間的那張八仙桌不見了。

地上隻有一堆不要的廢紙和垃圾。

家裏遭賊了？

“哎？楠楠？”

隔壁院門開了，鄰居劉嬸端著盆水潑出來，看見我，一臉納悶。

“你怎麼回來了？”

我抹了一把臉上的水，指著空蕩蕩的屋子，聲音發抖。

“嬸，我家......”

劉嬸愣了一下，眼神變得古怪起來。

“你不知道？你爸媽搬走了啊。”

“就你去大學後就搬的，動靜鬧挺大，雇了兩輛大卡車呢。”

我身子晃了晃，死死抓住門框。

“搬......搬哪去了？”

“縣城啊。”

劉嬸把盆放下，似乎有些不忍心，但還是說了出來。

“你爸說，為了方便你弟弟讀書，特意在縣城買了套學區房。以後就在城裏紮根了，不回村裏了。”

“他們沒跟你說？”

天上的雷突然炸響了一聲。

我哆嗦了一下，那一瞬間，其他的感官仿佛是被屏蔽了一樣，隻有麻木。

過了一會兒後，我才緩過神來，下意識地摸了一把臉，臉上濕漉漉的，不知道是雨水，還是別的什麼。

劉嬸歎了口氣，把手在圍裙上擦了擦，走過來拉我。

“別傻站著了，渾身都濕透了。快來嬸家，洗個熱水澡，別感冒了。”

我像個木偶一樣，被劉嬸牽進了隔壁。

熱水淋在身上，燙得皮膚發紅。

可我還是止不住地打寒戰。

我洗完澡，換上劉嬸女兒的舊衣服出來。

劉嬸一家正準備吃午飯。

屋裏暖烘烘的，桌上擺著熱氣騰騰的菜。

“來，楠楠，坐下吃點。”

劉嬸招呼我。

我下意識想要拒絕。

“不用了嬸，我不餓......”

話沒說完，肚子不爭氣地叫了一聲。

因為期待回家吃飯，我從早上到現在，滴米未進。

劉嬸不由分說地把我按在椅子上，塞給我一雙筷子。

“客氣什麼，多大點事。”

鄰居妹妹也懂事地給我盛了滿滿一碗飯。

盛情難卻。

我端起碗，劉嬸夾了一塊臘排骨放在我碗裏。

“嘗嘗，自家醃的。”

我咬了一口。

鹹香濃鬱，肉燉得軟爛脫骨。

“好吃。”

我低著頭扒飯，借著熱氣掩蓋眼裏的酸澀。

“嬸，你做飯真好吃，比我媽做的好吃多了。”

劉嬸笑了，擺擺手。

“嗨，瞎誇什麼。我這手藝哪能跟你媽比啊。”

我扒飯的動作頓住了。

鄰居妹妹嘴裏塞著肉，含糊不清地附和：

“就是啊姐姐，你是不是太久沒回家，記錯了？”

“你媽媽可是咱們村的大廚，誰家辦紅白喜事不請她掌勺？那紅燒肉做得，絕了。”

“大家都說，你最有口福，天天能吃你媽做的大餐。”

我有口福？

我捏緊了手裏的筷子，指節泛白。

是啊。

小學的時候，我媽做飯確實好吃，我每頓都能吃兩大碗，吃得白白胖胖。

可是，是從什麼時候開始變的呢？

好像是弟弟出生後。

又好像是我考上縣城初中後。

我媽做的飯，突然就變了味。

今天要嘛淡得像水，明天要嘛鹹得發苦。

初二那年，我媽給我做了一罐蘑菇肉湯。

我喝完不到半小時，就開始口吐白沫，渾身抽搐。

送到醫院洗胃，醫生說是蘑菇沒煮熟，有毒。

我媽當時在病床前哭得死去活來，說她老糊塗了，沒看清火候。

從那以後，我對她做的飯有了陰影。

哪怕她端上來的是山珍海味，我也覺得嗓子眼發緊。

有一段時間，我寧願幹嚼方便麵，也不敢碰她做的菜。

我以為，是她老了，味覺退化了。

或者是她太忙了，顧不上火候。

可現在，鄰居告訴我，她這幾年還是十裏八鄉有名的大廚。

她在外麵的酒席上，能做出色香味俱全的美味佳肴。

唯獨麵對我......

這一刻，嘴裏的臘排骨突然變得味同嚼蠟。

我努力回想。

我想找回一點點關於媽媽做的正常飯菜的味道。

哪怕隻有一個畫麵。

可是，我好像想不起來了......