1

我從小患有營養代謝障礙疾病，瘦骨嶙峋，人比紙片薄。

醫生說需專業營養師調配每日飲食，否則養不活。

媽媽就立馬辭掉工作，專職在家為我搭配料理。

她為我準備的菜，弟弟饞到流口水都會被她用筷子打回去。

“暖陽瘦成這樣，好東西你都要自覺留給她。”

從小到大，我理所當然地吃著媽媽為我準備的每一道精致可口的飯菜。

直到今年的年夜飯。

我夾起了一個雞腿，媽媽卻崩潰了。

她從我手中一把搶過，塞到弟弟碗裏。

“你到底要拖累家裏到什麼時候！

“弟弟為了你十八年沒吃上過好的，今年高考沒上榜都是因為你！

“從今往後，家裏的雞腿你一個都別想吃！”

說著，她將整碗紅燒雞捂在懷裏，抓上弟弟的手摔門離開。

我沒說話。

看著眼前的白米飯，我感到愈來愈暈眩。

......

我下意識要去找他們，但站起來的一瞬間，強烈的眩暈襲來，我跌坐在地上。

我趕緊拿起掛在我胸前的手機給媽媽打電話，想對他和弟弟說對不起。

可對麵剛接通，便是鋪天蓋地的指責。

“你還想吃雞腿？我告訴你，這些雞腿你想都別想碰！”

“你欠弟弟欠這個家太多了，用一輩子來還債都不夠！”

我想讓自己發白的嘴唇趕緊發出聲音，可還是來不及。

媽媽說完就兀自將電話猝然切斷。

我難受得愣怔在原地。

心被媽媽的話狠狠揪住，一陣巨大的歉疚感湧上心頭。

在我的印象裏，從小到大，媽媽無時無刻不陪伴在我的身邊。

起初，她隻是抱著臉色蒼白的我，不斷地安慰。

“我的寶寶隻是有營養代謝障礙疾病，媽媽幫你好好調理，你一定會茁壯成長的。”

可年複一年，我的肋骨依舊根根分明，肌肉萎縮得厲害，骨骼也愈發突出。

嚴重的時候，還會伴有腹瀉和全身水腫。

我常常聽到深夜裏，媽媽房間傳來極為隱忍的嗚咽和抽泣聲。

我很心疼，想抱著她，告訴她都是我不好，是我讓媽媽擔心了。

可她看到我，總是先轉身擦拭掉淚水，再給我最溫柔的笑容，一遍遍地說：

“快去睡吧，媽媽沒事。”

可沒過多久，她便辭掉了工作，全心在家為我研究食譜，將所有的經濟重擔都壓在了爸爸身上。

醫生叮囑，我的飲食一定要少量多次。

媽媽就一天準備五六次，日複一日，不厭其煩。

直到弟弟高考前夕，全家都籠罩在壓力之下。

爸爸每天天不亮就去工廠上工，夜晚回家累得倒頭便睡。

媽媽則將全部的心血都給了我。

弟弟就像牆角的影子，安靜得令人心疼。

可他異常懂事，我經常看他單薄的背影在深夜的燈下奮筆疾書。

別人家的孩子都去上補習班，他卻隻將舊習題反反複複吃透。

這樣的他，落榜了。

媽媽說，這是因為我。

是啊，弟弟這樣的刻苦！

如果媽媽分點精力給弟弟，

如果家裏沒有為我節省醫藥費，而把錢花在弟弟教育的投入，

他又怎麼可能落榜？

年夜飯的香氣從鄰居家的窗縫鑽進來，

而我麵前的飯桌上，除了被媽媽端走的那盤清蒸的雞腿外，

隻剩下蛋白羹和被雕成花狀的胡蘿卜片，清淡而寡味。

錐心的痛楚湧上心頭，我一下明白了媽媽的崩潰。

我恨自己的病把媽媽困在廚房，

也恨自己把年夜飯都變成精確到克的營養配比。

下一秒，我就像卯足了所有的力氣，踉蹌著衝出去。

我想要找他們，求他們不要再生氣。

我用盡全力奔跑，四處張望著尋找。

轉過街角，我在家門口公園的秋千上看到了他們。

我想大聲呼喊，可是我的喉嚨卻發不出聲音。

在離秋千隻有一裏地的草坪裏，我的腿再也邁不開腳步。

身體被一陣急促的呼吸攫取。

我拚命掙紮，卻像有一隻肥碩的大手死死摁住我的口鼻。

終於，我的身體癱軟，倒在了地上。

意識模糊中，我好像得到了解脫。

對不起媽媽，

我不會再拖累你們了。