3

那天晚上，媽媽坐在陽台上發呆。

我給她倒了杯熱茶，她突然問我：

“你還記得你小時候，奶奶逼我喝中藥的事嗎？”

我愣了一下。那是二十多年前的事了。

媽媽自顧自地說下去：

“那時候你才三歲，奶奶說我生不出兒子是廢物，非要我喝什麼偏方，說能調理身體再生個男孩。”

“那藥苦得要命，我每天捏著鼻子灌下去，喝了整整半年。”

她的聲音很輕：“你爸那時候可不是現在這樣。”

“有一次奶奶當著親戚的麵罵我，說我是下蛋的母雞都不如。”

“你爸直接把碗摔了，當著所有人的麵說：媽，您要是再這麼說，我們就搬出去住。”

我記起來了。

那之後沒多久，我們確實搬出了老宅，在城東租了間小房子。

“那時候租的房子才四十平米，連個像樣的衛生間都沒有。”媽媽笑了笑，

“但你爸每天下班回來，第一件事就是問我累不累，要不要他做飯。”

“冬天洗衣服，他怕我手凍，專門買了個洗衣機，分期付款，每個月還兩百塊。”

“那時候他工資才一千二，還完貸款，剩下的錢都交給我。”

媽媽端起茶杯，卻沒有喝：

“我記得有一年我生日，他下班特意繞路去蛋糕店，排了一個小時的隊，買了個八寸的奶油蛋糕。”

“回來的路上下大雨，他怕蛋糕淋濕，把外套脫下來包著，自己淋成了落湯雞。”

“進門的時候，他笑著說：老婆，生日快樂，蛋糕一點都沒濕。”

她的眼眶紅了：“那時候我覺得，這輩子嫁給他，值了。”

我鼻子一酸：“媽...”

“後來你爸升了職，工資漲了，我們買了房子，日子越過越好。”

“但不知道從什麼時候開始，他回家就躺在沙發上玩手機。”

“我說話他嫌煩，我買件衣服他說浪費，我想出去旅遊他說沒時間。”

“去年我過生日，他連蛋糕都沒買，隻說了句歲數這麼大了，還過什麼生日。”

媽媽放下茶杯，聲音很平靜：

“我不知道那個冒雨給我買蛋糕的男人，什麼時候變成了現在這樣。”

“但我知道，我不能再等了。”

“昨天有個交誼舞班，我報名了。”

我驚訝：“媽，你什麼時候對跳舞感興趣了？”

媽媽眼中重新亮起了光：“陳先生說，他們每周三、周五都在那裏跳舞，問我要不要一起。”

“他說跳舞能鍛煉身體，還能交朋友。我想想也是，總比在家裏對著你爸那張臭臉強。”

“開心嗎？”我問。

"嗯。"媽媽說，“陳先生說我跳得很好，有天賦。”

“陳先生是大學教授，退休前教文學的。他說話很有意思，講了好多詩詞典故。”

“他說，人生得意須盡歡，五十多歲正是第二個春天。”

"他還說..."媽媽頓了頓，聲音有些不好意思，

“他說我眼睛很漂亮，像年輕時候的林青霞。”

我笑了：“陳叔會說話啊。”

媽媽也笑：“是啊，你爸從來不會說這些。”

“他隻會說，'飯做好了沒'、'衣服洗了沒'、'別瞎花錢'。”

媽媽看著我：“女兒，你說媽媽是不是很可悲？”

“五十五歲了，才發現原來被人誇獎、被人在意，是這麼開心的事。”

我握住媽媽的手：“不可悲，媽。現在明白也不晚。”

媽媽點點頭，眼裏有淚光，但更多的是堅定：

“是啊，不晚。”

“明天，我要去看看你爸的'小馬'。”

“然後，我要做個了斷。”