第1章 1

我是這個家最大的累贅。

七歲那年確診小腦萎縮後，我永遠困在輪椅上，也困住了全家。

姐姐為了我放棄了畫畫，媽媽為了我熬白了頭發，爸爸為了我背了一身債。

直到姐姐查出腎衰竭，我聽見媽媽說：

“要是生病的是她就好了，我們都解脫了。”

第二天，我悄悄去了醫院，在器官捐獻協議上歪歪扭扭簽下自己的名字。

移植手術很成功，姐姐得救了。

隻是當全家哭著找到捐獻者的病床前時。

看見的是我冰冷的身體和枕邊的遺書：

“對不起，又給你們添麻煩了。”

“這次是最後一次。”

1.

幾秒後，媽媽的啜泣重新響起：

“我不是那個意思......我就是太累了......”

爸爸的聲音低沉而疲憊：“以後這種話別再說了。”

媽媽的聲音突然拔高。

“可我說錯了嗎？如果不是她，我們家會過成這樣嗎？恩希會累出腎病嗎？”

“我們至於連二十萬手術費都拿不出來嗎？！”

“夠了！”

“不夠！徐遠盛，我告訴你我受夠了！整整十二年我沒有睡過一個整覺！”

我搖著輪椅逃回自己房間。

門關上的那一刻，眼淚終於掉下來。

我死死咬著嘴唇，不敢讓聲音傳出去。

第二天早上，媽媽的眼睛腫得很厲害。

她像往常一樣給我穿衣服，動作卻比平時粗魯。

套頭毛衣卡在我的頭上，我呼吸困難，手臂不受控製地揮舞。

“別動！”她低吼。

我僵住了。

毛衣終於拉下來，我的頭發被扯掉了幾根。

她看到了，手頓了一下，眼神裏閃過一絲懊悔。

“疼不疼？”她問，聲音放軟了。

我搖搖頭。

她歎了口氣，蹲下身給我穿襪子。

我的腳因為長期不活動而浮腫，襪子很難穿。

她試了幾次都沒成功，額頭上沁出汗珠。

“你就不能......配合一點嗎？”她小聲說，更像自言自語。

我沒有說話。

早飯時，姐姐的臉色比昨天更差了。

她喝了一口粥就放下勺子，捂著嘴衝進衛生間。

嘔吐聲隔著門板傳出來，幹澀而劇烈。

爸爸放下筷子，盯著衛生間的門，眼神空洞。

媽媽站起來想去看看，又坐下了。

她的手在桌下絞在一起，指節泛白。

我裝作什麼都不知道的樣子小聲說：“姐姐是不是生病了？”

餐桌上的空氣凝固了。

媽媽猛地轉頭看我，眼神裏有警惕，有慌亂，還有某種我說不清的情緒。

爸爸搶在她前麵開口：“沒有。就是腸胃炎，吃壞東西了。”

他的聲音太平靜，太刻意了。

我點點頭，繼續用顫抖的手舀粥。

半勺粥灑在桌上，我慌忙去擦，卻碰翻了水杯。

媽媽閉上眼睛，深吸一口氣。

“對不起。”我說。

她沒有說話，起身去拿掃帚。

彎腰掃玻璃碎片時，她的背影佝僂得像個小老太太。

她才四十六歲。

“我來吧。”姐姐從衛生間出來，臉色蒼白如紙。

“你別動。”媽媽頭也不回，“去坐著。”

姐姐在我身邊坐下，握住我還在發抖的手：“沒事，一個杯子而已。”

她的手很涼，掌心有汗。

我看著她浮腫的眼皮，看著她手背上新鮮的針孔。

她快死了。

而全家人都瞞著我。

因為我是個廢物，知道了也幫不上忙，隻會添亂。

我想起七歲那年確診小腦萎縮時，媽媽抱著我哭了整夜。

爸爸蹲在病房門口，一根接一根抽煙。

姐姐當時才十歲，踮著腳給我剝橘子，一瓣瓣喂到我嘴裏。

“杳杳不怕，姐姐在。”

現在姐姐病了，而我什麼都做不了。

不。

我能做一件事。

2.

第二天一早，爸媽和姐姐都去上班後，我搖著輪椅去了市醫院

腎臟科的醫生看到我的輪椅，眉頭皺緊：

“你要捐腎？你父母知道嗎？”

“知道。”我撒謊。

“小腦萎縮患者手術風險很高，術中可能呼吸衰竭、心跳驟停，術後恢複也比普通人慢很多。”

“我知道。”

他歎了口氣，遞來檢查單。

老天保佑，配型結果顯示完全匹配。

醫生看著報告，又看看我：

“最後一次機會，你確定嗎？”

“確定。”

我在捐獻協議上簽了字。

字跡歪歪扭扭，但每一筆都用盡全力。

“手術定在下月五號。”醫生說，“需要提前住院準備。”

“好。”

下午，媽媽回來推我去做康複訓練。

康複中心的王醫生是我的老熟人，從七歲起就負責我的治療。

他看見姐姐沒來，隨口問：“恩希呢？今天沒陪你來？”

媽媽的身體僵了一下。

“她......有點事。”媽媽說。

我知道，姐姐在醫院做透析。

王醫生點點頭，沒再問。

他扶著我上器械，引導我做腿部運動。

我的腿像兩根沒有生命的木頭，每抬一次都需要他用盡全力。

“放鬆，杳杳，放鬆。”他滿頭大汗。

我努力放鬆，但肌肉不聽使喚地痙攣。

突然，我的腿猛地一蹬，正踢在王醫生小腿上。

他悶哼一聲，後退兩步。

“對不起！”媽媽衝過來，“王醫生你沒事吧？”

“沒事沒事。”王醫生擺擺手，但臉色有些發白。

媽媽轉過來看我，眼神裏的疲憊終於變成了怒氣：

“你就不能小心點嗎？！王醫生每天這麼辛苦幫你，你就這樣對他？！”

我的嘴唇開始顫抖。

不是因為害怕，是因為羞愧。

“對不起。”我小聲說。

“說對不起有什麼用！”媽媽的聲音越來越大，“你除了說對不起還會幹什麼？！”

“吃飯要人喂，上廁所要人扶，出門要人推！現在連做個康複都能傷人！我上輩子造了什麼孽要......”

她停住了。

整個康複室的人都看過來。

王醫生拉住她：“徐太太，冷靜點。”

媽媽的眼睛紅了。

她看著我，看著看著，眼淚就掉了下來。

“對不起。”她哭著說，“杳杳對不起，媽媽不是故意的，媽媽隻是太累了......”

她蹲下身抱住我，抱得很緊，緊得我喘不過氣。

“媽媽累了。”她在我耳邊喃喃，“媽媽真的撐不住了......”

我抬起顫抖的手，輕輕拍了拍她的背。

像小時候她哄我睡覺那樣。

3.

晚上，家裏接到了醫院電話。

我躲在屋裏偷聽。

媽媽接的。

她聽著，眼睛一點點睜大，握著話筒的手開始發抖。

“找到了？真的找到了？”

她的聲音在抖，帶著不敢置信的狂喜。

掛掉電話，她衝進姐姐房間：“恩希！腎源找到了！完全匹配！”

姐姐愣了幾秒，然後眼淚湧了出來：“媽......”

媽媽抱住她，兩人哭成一團。

爸爸從廚房衝出來，手裏還拿著鍋鏟：“多少錢？要多少錢？”

媽媽又哭又笑。

“醫院說捐獻者匿名，不收錢。”

“隻說盡快準備手術，費用我們能湊。”

那天晚上，家裏久違地有了點生氣。

媽媽做了一桌菜。紅燒肉，清蒸魚，都是姐姐愛吃的。

“多吃點，補身體。”媽媽給姐姐夾菜，一塊又一塊。

姐姐碗裏堆成了小山。

我也想夾一塊肉。

手抖得厲害，肉掉在桌上。

爸爸看了一眼，脫口而出：“怎麼又......”

話沒說完，他猛地頓住。

餐桌陷入死寂。

媽媽和姐姐都看向他。

爸爸的臉色一點點變白，嘴唇動了動，卻發不出聲音。

“對不起......杳杳，爸不是那個意思......”

“爸就是......就是今天太累了......”

他終於擠出聲音，聲音幹澀。

“我知道。”我說。

晚飯後，爸爸來到我房間。

他蹲在我輪椅前，握住我顫抖的手。

爸爸的手很粗糙，滿是老繭。

他聲音很低：

“杳杳，爸今天說錯話了。爸不是嫌棄你，爸是......”

他哽住了，低下頭，肩膀微微發抖。

“爸，沒事。”我說。

他抬起頭，眼眶通紅：

“你姐姐腸胃炎，過幾天要做個小手術。”

“等姐姐手術做完，爸帶你去更好的康複中心。我們慢慢來，總能好一點，好不好？”

我點點頭。

但我心裏知道，沒有等姐姐手術做完以後了。

夜裏，姐姐溜進我房間。

她在我床邊坐下，輕輕按摩我僵直的小腿。

這雙手曾經牽著我上學，曾經給我梳頭，曾經在我半夜腿抽筋時整夜給我揉按。

她小聲說，“杳杳。等姐姐好了，天天給你按摩。”

“姐，你還會畫畫嗎？”我問。

她愣了一下。

小時候她最愛畫畫，得過很多獎。

後來為了照顧我，為了省錢，她放棄了藝考，選了最普通的專業。

“早不畫了。”她笑笑，“手生了。”

“你畫得好看。”我說，“比所有人都好看。”

她眼睛紅了，別過頭去。

“等姐姐好了，給你畫一張。畫你穿裙子的樣子，像小時候那樣。”

“好。”

我們都沉默了。

我想起她放棄藝考那天，把自己關在房間裏哭了一整夜。

第二天出來時，眼睛腫著，卻對我笑：

“杳杳，姐姐找到新目標了，以後當會計，掙錢給你治病。”

她真的做到了。

可她自己也累病了。

離手術還有三天時，姐姐的狀況突然變差。

她開始嘔吐，吃什麼吐什麼。

媽媽急得直掉眼淚，爸爸一夜沒睡。

淩晨三點，我搖著輪椅去客廳喝水，看見爸爸一個人坐在黑暗裏，手撐著額頭。

“爸。”我叫他。

他抬起頭，眼睛在黑暗裏亮得嚇人。

“杳杳，你怎麼還沒睡？”

“喝水。”

他起身給我倒水。

遞過來時，水灑出來一些，燙到我的手。

“對不起對不起......”他慌忙找紙巾。

“爸。”我看著他布滿血絲的眼睛，“姐姐會好的。”

他愣愣地看著我，然後用力點頭：“會好的，都會好的。”

可他的聲音在抖。

第二天下午，我去了照相館。

拍了一張證件照。

攝影師很耐心，等我慢慢擺正姿勢。

“笑一笑。”他說。

我努力扯起嘴角。

照片洗出來，我在笑。

雖然笑容有點僵，但確實在笑。

我想，這張照片用作遺照，應該夠用了。

夜裏，我把捐獻協議又看了一遍。

距離手術還有兩天。

4.

手術前一天。

媽媽在廚房熬粥，姐姐還在睡。

我收拾了幾件衣服，裝進背包裏。

“要去哪兒？”媽媽頭也不回地問。

“康複中心有全天訓練。”我說，“晚上可能住那裏。”

她攪拌粥的動作停了停：“怎麼沒提前說？”

“剛通知的。”

她擦了擦手，走過來蹲在我輪椅前。

“這兩天爸媽得陪姐姐去做個小手術，你自己可以嗎？”

“可以。”我說。

她看了我很久，眼睛裏有我看不懂的情緒。

然後她伸手，輕輕摸了摸我的臉。

“杳杳。”她小聲說，“媽媽有時候......對你不夠好。你會原諒媽媽嗎？”

“媽，你很好。”我說。

她眼淚掉了下來。

粥熬好了，她盛了一碗放在我麵前。

又盛了一碗，準備端給姐姐。

“媽。”我叫住她。

她回頭。

“粥很好喝。”我說。

她愣了愣，眼圈突然紅了。

但她什麼也沒說，端著粥進了姐姐房間。

我慢慢喝完粥。

碗很滑，差點掉在地上。

但我握住了，握得很緊。

出門前，我回頭看了一眼這個家。

客廳的沙發磨破了皮，電視還是老式的那種，牆上掛的全家福已經泛黃。

照片裏我還能站著，姐姐牽著我的手，我們都笑得很開心。

我輕輕帶上門。

沒有回頭。

醫院裏，護士給我做術前準備。

“緊張嗎？”護士問。

我搖搖頭。

躺在推車上往手術室去時，我看著天花板上掠過的燈。

想起很多年前，也是這樣的推車，也是這樣看著天花板上的燈。

那年我七歲，第一次知道自己再也站不起來了。

媽媽趴在推車邊哭，爸爸紅著眼睛握著我的手，姐姐一直說“杳杳不怕”。

現在我不怕了。

手術室的門開了。燈亮得刺眼。

麻醉師走過來：“放鬆，睡一覺就好了。”

麵罩扣下來的瞬間，我最後看了一眼這個世界。

然後閉上眼睛。