1

我是我媽等了一輩子的盼頭。

她四十歲生我，前麵三個姐姐。

大姐二姐被賣去外地，三姐送人，就為生我這個兒子。

可我不是兒子，我還是閨女。

我媽抱著我哭了一夜，第二天擦幹眼淚跟全村人嚷嚷，“這是老四，我兒子。”

從那天起，我叫建華。

穿男裝，剃平頭，站著尿尿。

尿了十五年，我才知道那件她死死瞞著的事。

......

我五歲那年，村裏來了個算命的瞎眼老頭。

我媽非拉著我去算，摸到一半他猛地停住了。

“這娃......”他張了張嘴，沒往下說。

我媽臉都白了，一把把我拽回去。

“咋了？”

老頭搖搖頭，收起卦攤就走，我媽追上去硬塞給他十塊錢。

老頭走遠我才聽見他說的一句，“女娃當男娃養，要出事的。”

我媽的臉唰一下難看起來。

回家以後她把我按在炕上，拿剪刀把我頭發剃得更短。

“以後你隻能叫建華，你隻能是男娃，記住了沒有？”

我哭著說記住了。

我八歲那年蹲著尿被鄰居家小孩看見了。

他指著我大聲起哄，“你是女的！你是女的！”

我跑回家問我媽。

我媽一巴掌扇過來，扇得我耳朵嗡嗡響。

“你是建華！你是兒子！再讓我聽見有人說你是女的，我打死你！”

我捂著臉瑟縮在角落裏，臉頰火辣辣的疼，可我不敢哭。

從那以後，我上廁所都得等天黑。

有一回憋不住尿褲子，我媽知道後又追著我打了一頓。

“你是傻子嗎？不會找個沒人的地方？”

我抽泣著躲卻又被一把拽回去，“媽媽，我找不到。”

“找不到就憋著！憋死也得憋著！”

我驚嚇過度當晚就發起高燒，直燒四十度後開始說起胡話。

我媽守了我一夜沒睡，我迷迷糊糊聽見她在哭。

“建華，你別死，你死了媽咋辦？”

我想說話，可說不出來。

燒退了後我媽給我煮了個雞蛋。

那是她第一次給我煮雞蛋。

我舍不得吃，悄悄藏到枕頭底下。

藏了三天，雞蛋臭了。

我媽罵我浪費又打我一頓。

可這次我沒哭，我知道她舍不得我死。

十二歲那年三姐找回來了。

她養父母死了，村裏人給送回來的。

我媽看見三姐的第一眼，眼睛裏全是嫌棄。

“瘦得跟柴火似的，能幹什麼活？”

三姐跪在地上給我媽磕頭，說她會幹活，吃得少，求媽收留。

我媽嫌棄地翻了個白眼，狠狠踢了她一腳。

“行，留下吧，正好建華缺個使喚的。”

我站在旁邊看著三姐抬起頭，那眼神我這輩子都忘不了。

羨慕，討好，還有一點點恨。

她在羨慕我這個被當成兒子養的妹妹。

可她不知道，我多想做她。

哪怕被打，哪怕被賣，哪怕死了，至少死的時候別人知道我是女的。

可我呢？

我要是死了，碑上刻的是兒子建華還是我真正該有的名字？

但我自己都不知道我叫什麼。

三姐叫招弟。

這名字是我媽起的，生下來就叫招弟，盼著她招來個弟弟。

結果招來的是我。

我媽說我是賠錢貨轉世，前麵三個都是丫頭，到我還是丫頭。

可我不一樣，我是最後一個。