第一章

養老院打來電話，說我父親住進了他們那裏。

我下意識回答：“您打錯了，我爸三年前就去世了。”

對方翻動紙張的聲音傳來：“入住登記是胡鐘祥，57歲，拆遷戶，女兒胡冰，這是您的手機號。”

我握著手機的手開始發抖.

父親確實叫胡鐘祥，我也確實叫胡冰，我們家確實剛被劃入拆遷區。

所有信息都對。

但父親的骨灰盒，就在我家客廳供桌上。

怎麼可能會出現在養老院？

1

“你們搞錯了吧，我爸三年前心臟病去世了，骨灰盒現在就在我家供桌上。”

對方沉默兩秒，翻動紙張的聲音傳來。

“胡女士，我核對一下您的信息，您叫胡冰，在安永會計事務所工作，對吧？”

“對。”我皺起眉。

“您剛被劃入東區拆遷範圍，是吧？”

我後背發涼，這些信息對方怎麼知道得這麼清楚？

“是，但我爸真的......”

對方打斷我:“那您盡快來一趟吧，您父親情況不太好，一直念叨著要見女兒。”

說完就掛了電話。

我愣愣地盯著手機，心跳莫名加快。

半小時後，我趕到了那家養老院。

接待室門一推開，我就看到了坐在沙發上的銀發老人。

他臉上溝壑縱橫，看到我眼睛瞬間亮了。

“冰冰！”老人激動地站起來，張開雙臂要抱我。

我下意識後退一步。

這張臉我從沒見過。

“你是誰？”我警惕地問。

話音剛落，旁邊突然竄出一個人。

“啪！”

一個響亮的耳光抽在我臉上。

我被打得踉蹌幾步，半邊臉火辣辣地疼。

“你還有臉來！”

打我的人是我弟弟胡亮。

他穿著皺巴巴的T恤，頭發油膩，眼睛充血。

“胡亮你瘋了？”我捂著臉。

“我瘋了？你把爸扔在這裏三個月不管，害得我一個在外打工的被養老院天天追債，你說誰瘋了？”

胡亮指著我鼻子，唾沫星子都噴到我臉上。

我強壓下怒火，看向坐在辦公桌後的院長。

“麻煩您給我看看入住登記。”

院長麵無表情地把一份表格推過來。

登記表上清清楚楚寫著:胡鐘祥，男，65歲，拆遷戶，緊急聯係人胡冰。

還附著一張身份證複印件。

我拿起複印件仔細看，照片上的人確實和那個老人一模一樣。

可我爸明明三年前就......

“姐，你裝到什麼時候？”

胡亮冷笑著從口袋裏掏出手機，翻出一張照片懟到我眼前。

“這是你三個月前送爸來的時候，監控拍到的，你還想抵賴？”

照片裏，一個穿職業裝的女人扶著老人走進養老院大門。

那個背影，那身衣服，確實很像我。

“這不是我。”我咬牙。

“不是你？那我問你，咱家老房子地址是朝陽路32號，對不對？”老人突然開口，聲音沙啞。

我愣住。

“你十歲那年摔斷腿，是我背你去的醫院，醫生說要打石膏，你哭得撕心裂肺。”

老人說著說著，眼眶紅了。

我腦子嗡嗡作響。

這些事隻有我爸知道。

老人顫抖著從口袋裏掏出一塊手帕，上麵繡著一個歪歪扭扭的“祥”字。

“這是你十歲送我的生日禮物，我一直帶在身上。”

我盯著那塊手帕，那確實是我繡的。

可是......

“夠了沒有？還不快交錢！”

胡亮一把推了我一下。

圍觀的老人家屬開始指指點點。

“現在的年輕人啊，嫌棄老人丟人，連爸都不認了。”

“穿得人模狗樣，心比毒蛇還狠。”

一旁的大媽衝過來，用力推了我一把。

“就你這種不孝女，該遭雷劈！”

我猝不及防，身體失去平衡，膝蓋重重磕在椅子腿上。

胡亮不但沒扶我，反而掏出手機開始拍視頻。

“大家看看，這就是我姐，把親爹送養老院不管，現在還裝失憶不認人，我要把視頻發網上曝光她！”

我趴在地上，膝蓋傳來刺痛。

抬頭看著那個陌生的老人，他正低頭抹淚。

可我爸的骨灰盒，就在我家供桌上。

到底哪裏出了問題？

2

我撐著椅子站起來，從包裏掏出手機，翻出三年前葬禮的照片。

“你們看清楚，這是我爸的葬禮，火化證明我也有，這個人根本不是......”

話沒說完，胡亮猛地衝過來，一把奪過我的手機。

“啪嗒！”

手機被狠狠摔在地上，瞬間就黑屏了。

“你這毒婦還敢P圖造謠爸死了？想獨吞拆遷款想瘋了吧！”

胡亮的吼聲震得我耳膜發疼。

老人捂著臉，肩膀劇烈抽搐，哭得上氣不接下氣。

“冰冰，爸到底哪裏對不起你，你要這樣詛咒我......”

“我沒有！”我急了。

胡亮突然撕開自己的襯衫，露出滿身的傷痕。

“噗通”一聲跪在老人麵前。

“爸！您看姐姐怎麼欺負咱們！”

他嚎啕大哭，鼻涕眼淚糊了一臉。

“她從小就是白眼狼，我這些年在工地搬磚養家，手上全是繭子。”

“她在城裏吹空調拿高薪，現在還想害死您！”

圍觀的家屬倒吸一口涼氣。

“這女的太狠了！”

“親爹都害，還是人嗎？”

院長敲了敲桌子:“胡女士，請您注意言行，您父親現在情況確實不太好。”

一個穿護工服的中年女人走過來，湊到我耳邊小聲說。

“胡女士，我是護工長王姐，老人剛來時神誌不清，總說自己不是胡鐘祥，最近才穩定下來，我懷疑他有老年癡呆......”

“放你媽的屁！”

胡亮突然跳起來，指著王姐鼻子。

“你個臭看門的敢亂說話？信不信我投訴你丟飯碗！”

王姐臉色發白，退到一邊不敢再吭聲。

我盯著那個老人，腦子飛快轉動。

“那我問您，我媽叫什麼名字？”

老人愣住，眼神閃爍，嘴唇囁嚅。

“李翠花啊！”胡亮搶答。

“我媽叫李秀英。”我冷冷道。

胡亮臉不紅心不跳:“翠花是小名！你個不孝女連媽的小名都忘了，我看你才是假冒的！”

他越說越來勁，唾沫橫飛。

“你從小就嫌棄咱家窮，上了大學就不回家，媽臨終前叫你名字你都不來，現在裝什麼孝順女？”

圍觀群眾紛紛點頭。

“讀書讀傻了，六親不認。”

“這種人就該上電視曝光。”

我握緊拳頭，指甲陷進肉裏。

院長站起身，臉色嚴肅:“胡女士，您父親已經欠費八萬，請您立刻結清，否則我們要報警處理。”

“對！快給錢！”

胡亮突然衝過來，一把抓住我的頭發。

“啊！”

劇痛從頭皮傳來，他用力往牆上撞。

“砰！”

溫熱的液體順著額頭流下來。

“快給錢！你這吸血鬼，爸的救命錢你都貪，我今天打死你！”

胡亮一邊罵一邊撞，我的腦袋像要裂開。

“打得好！不孝女該打！”

“讓她長長記性！”

甚至有人在叫好。

我視線模糊，眼前都是血。

耳邊是胡亮的咒罵，是圍觀者的嘲笑，是老人的哭聲。

我突然也笑了。

3

“你笑什麼笑！”

胡亮鬆開手，我癱坐在地上。

老人顫抖著從懷裏掏出一張照片，遞給院長。

“這是我們全家福，冰冰那時候才五歲......”

院長接過照片，我抬頭看去。

照片上，年輕的父母站在遊樂園旋轉木馬前，母親懷裏抱著個紮羊角辮的小女孩。

那個小女孩，確實是我。

我記得那次出遊，那是我五歲生日。

可照片上的男人......

我猛地站起來，奪過照片。

拍攝角度很自然，光線也沒有PS的痕跡。

照片背麵還有手寫的日期:1990年6月15日。

確實是我的生日。

“看見沒？鐵證如山！”

院長臉色更加嚴肅:“胡女士，照片為證，您就是在逃避贍養義務。”

“我現在就報警，讓警察來處理遺棄罪。”

圍觀的家屬紛紛掏出手機拍照。

“拍下來！發網上！”

“不孝女必須曝光！”

胡亮搶過照片，高高舉起，得意洋洋地炫耀。

“看清楚了嗎？這就是我姐！想賴賬門都沒有！”

他突然轉向眾人，聲音拔高八度。

“我跟你們說，我爸拆遷款三百萬！我姐想一分不給我們，她心比蛇蠍還毒！”

“三百萬？”

人群嘩然。

“怪不得裝傻不認爹！”

“為了錢六親不認，這女人有毒！”

一個穿西裝的男人擠進來，掏出證件。

“我是街道調解員，接到養老院電話趕過來的。”

他看了看照片，又看了看我。

“胡女士，證據確鑿，您還是盡快履行贍養義務，把錢交了，再簽個贍養協議，這事就算了。”

我擦掉臉上的血，死死盯著照片。

那個“父親”左手搭在“母親”肩上。

左手無名指，有顆黑痣。

我閉上眼睛，回憶真正父親的手。

那裏不是痣。

是疤。

是他年輕時幹活留下的傷疤。

我睜開眼，嘴角勾起一抹笑。

“好，我認了。”

胡亮一愣:“你說什麼？”

“我說我認了，這是我爸。”

我從包裏掏出錢包，抽出一張卡。

就在這時，胡亮從背後勒住我的脖子。

“別想找茬！今天不交錢你別想走！”

他的膝蓋狠狠頂在我後腰，勒得我喘不上氣。

調解員皺了皺眉:“你們家務事自己解決，別動手。”

說完就轉過身去。

我被勒得臉色發紫，眼前發黑。

用盡全力掰開胡亮的手，大口喘氣。

“我說了，我認。”

我撐著牆站起來，看向那個老人。

“但是，我這個父親，有病。”

老人臉色一變。

我掏出手機，搜索老年癡呆症狀頁麵。

“你們看，記憶混亂，認知障礙，情緒不穩定，這些他都符合。”

我一條條念給眾人聽。

“他剛來時說自己不是胡鐘祥，這是典型的身份認知障礙，已經到了阿爾茨海默病中期。”

王姐眼睛一亮，趕緊點頭:“對對對！他剛來確實這樣！”

“而且他有暴力傾向，剛才情緒激動，如果病情惡化，可能會傷害其他老人。”

院長臉色變了。

我看著所有人，一字一句地說:

“我作為女兒，必須對他負責，也對其他老人負責。”

“我要送他去精神病院，強製治療。”