第1章 1

父親的木頭書桌總是鎖著。

那天他忘了。

我找郵票，拉開抽屜。

看見一張帶有香氣的粉色信紙。

我捏著信跑到外屋。

“媽，”我舉起那片紮眼的粉色，“這紙香香的。寫了什麼呀？”

1

媽媽正在洗青菜，水龍頭嘩嘩響。

她轉過頭，臉突然變得好白，像糊窗戶的宣紙。

“是......是爸爸的工作文件。”她的聲音有點飄，把濕手在圍裙上擦了又擦，接過紙，飛快地疊成很小一塊，塞進口袋。

整個下午，媽媽都心不在焉。

擇菜時把好的葉子扔了，留下爛的。

她總按著圍裙口袋。

六點，爸爸推門進來，帶著工廠裏的鐵鏽味和一身輕鬆。

他哼著“妹妹你坐船頭”，把勞保手套扔在凳子上。

“悅悅，今天廠裏發了白糖，我放櫃子上了。”他湊到水池邊想幫忙。

媽媽猛地側開身：“玲玲跑哪兒去了？半天沒見著。”

爸爸的手僵在半空：“怎麼了？臉色這麼差。”

“沒什麼，油煙嗆的。”

飯桌上，爸爸格外話多，說著廠裏評先進加工資的事。

媽媽突然放下碗，聲音很輕：

“建國，玲玲今天在你書桌抽屜裏，找到一張粉色的信紙。”

爸爸夾菜的筷子停在半空，紅燒肉的醬汁滴了一滴在桌布上，慢慢洇開。

“我說，那是你的工作文件。”媽媽依舊沒抬頭。

從圍裙口袋裏掏出那張疊得方方正正的紙，放在桌上。

“不過我想，這種......私人的東西，還是鎖起來好。萬一讓孩子當畫紙塗了，怪可惜的。”

桌上一片死寂。

“你翻我抽屜？”爸爸的聲音沉了下去，像冬天結冰的河麵。

“是玲玲打開的。抽屜沒鎖。”媽媽終於抬起頭，眼睛直直地看著他。

“‘親愛的建國’這是誰寫的？”

爸爸的臉漲紅了。

他“嘭”地一拍桌子站起來：“沈悅！你別無理取鬧！我天天在車間累得跟孫子似的，回來還要受你審問？不就寫了句話嗎？那是表達革命同誌友誼！”

“革命同誌友誼？”媽媽也站了起來。

“你們革命的友誼可真特別，特別到要偷偷摸摸約在後門？特別到要用有香味的信紙寫‘快樂’？”

爸爸像被噎住了，眼睛瞪得老大。

他猛地揮手，把麵前的飯碗掃到地上，瓷片和米飯炸開一地。

“不過了！這日子沒法過了！你這種女人，就會捕風捉影！”

他吼完，喘著粗氣，一腳踢開凳子，衝出了門。

媽媽沒去追。

她慢慢蹲下來，一片一片撿地上的碎瓷。

撿著撿著，她的肩膀開始輕輕抽動，沒有聲音，但是我看見了媽媽的眼淚。

那天夜裏，媽媽摟我摟得特別緊。

黑暗中，媽媽的手一遍遍摸著我的頭發，喃喃地說，聲音輕得像羽毛：

“玲玲不怕......媽媽在......媽媽在......”

2

第二天上學，剛走進教室，一股熟悉的香氣就飄了過來。

是那張粉色信紙上的香味。

我順著香味，看見了講台上的張老師。

“張老師，您身上好香啊。”我走到講台邊，小聲說。

張老師笑著摸摸我的頭：“玲玲鼻子真靈。這是上海產的‘夢巴黎’。你喜歡這味道？”

我用力點頭，心裏卻像有隻小鼓在敲。

放學一進家門，我就拽住媽媽的圍裙：“媽！張老師今天用的香水，跟昨天信紙上的味道一樣！叫‘夢巴黎’，上海產的！”

媽媽正在削蘋果。

那把用了很多年的水果刀“當啷”一聲掉在搪瓷盤裏，轉了幾個圈。

從那天起，媽媽變得很安靜。

她抱我的時候，也不一樣了。

以前是輕輕的，鬆鬆的。

現在總是先蹲下來，把我整個摟進懷裏，摟得很緊很緊，很久都不鬆開。

我能聽見她的心跳，聞到她衣服上熟悉的肥皂味，幹淨又有點苦澀。

周末下午，媽媽挎著菜籃子剛出門，爸爸就坐到了書桌前。

我從門縫裏看見他抽出一張紫色的信紙。

陽光照在他側臉上，那神情，不像在寫字，倒像在端詳什麼寶貝。

寫了大概半頁，廠裏喇叭突然喊他去接電話。

他匆忙把信紙對折，壓在字典下，起身出去了。

客廳安靜下來。

我光著腳溜進去，把那封對折的信小心翼翼的抽出來。

上麵帶著和那張粉色信紙一樣的香味。

“親愛的曉梅......”

下麵的字跡有些潦草，我看不太懂。

隻認得“想念”、“老地方”幾個零散的詞。

晚上媽媽做了西紅柿打鹵麵。

爸爸吃得很快，說晚上工會要開會。

他換上了那件平時舍不得穿的白襯衫，對著鏡子仔細梳了頭，還用手沾了點水，把翹起來的頭發壓平。

“什麼會要開這麼晚？”媽媽端著麵碗，沒抬頭，聲音平平的。

“學習文件，可能得九、十點。”爸爸對著鏡子整理領口，“不用等我，你們先睡。”

媽媽沒再說話。

今天媽媽在給我縫新衣服，她最近好像很累。

我想讓她高興點，就湊過去，趴在她膝蓋上：“媽，我告訴你個秘密。”

“嗯？”媽媽沒停手，針腳細細地走著直線。

“張老師家裝電話了！是那種紅色的新式電話機，可漂亮了。”我小聲說，“昨天我去辦公室交作業，看見她在本子上記號碼，還特意畫了個小星星做記號呢。”

縫紉機的聲音驟然停了。

“哦？你看見號碼了？”

“看見啦！”我有點得意自己的好記性，“開頭是6，後麵是......7214？不對，是7213？最後兩位好像是......14。”

媽媽突然不動了。

縫紉機上那盞小燈的昏黃光線，照得她的臉很白。

過了好長一會兒，媽媽才出聲：

“......72......13......14......”

連在一起之後，我突然想起來，媽媽以前找爸爸也打這個號碼。

“媽？”我害怕了，輕輕扯了扯她的衣角。

我好像做錯了事。

3

那天夜裏，我被尿憋醒。

想要去廁所時，發現爸爸書桌上的燈還亮著。

媽媽背對著門。

我湊近了些。

媽媽拉開了書桌另一側的櫃門。

裏麵有個鐵皮餅幹盒子。

媽媽打開它。

是一些用橡皮筋捆好的信，幾張照片，還有......一個鵝黃色皮夾子。

媽媽拿起那個皮夾子，看了很久。

盒子中其中一封沒有信封的信紙飄了出來，落在桌麵上。

“親愛的曉梅：上次你說喜歡這個顏色的皮夾，配你的新裙子。我托去上海出差的同事捎來了......後山槐花開得正好，老地方，等你。”

媽媽猛地用手捂住嘴。

我嚇壞了，下意識往後一縮，腳碰到了門口的矮凳。

吱呀。

幾秒鐘後，媽媽走了過來，她的眼睛又紅又腫。

我的目光落在書桌那個打開的餅幹盒，和皮夾子上。

我想起上個月，媽媽帶我去供銷社。

她拿著一個差不多顏色、但款式舊一些的皮夾子看了好久，摸了又摸，最後卻輕輕放了回去，對售貨員搖搖頭：“再看看，謝謝啊。”

回到家，她跟正在聽收音機的爸爸隨口提了一句：“看見個皮夾子，挺實用的，才5塊。”

爸爸眼睛沒離開收音機裏的評書，嘴裏“嗯”了一聲：“你那不是還有個布的嗎？先用著，等下次發獎金再說。”

......

我拉住媽媽的手：

“媽，那個黃顏色的新皮夾子，爸爸說發了獎金就給你買。他是不是......騙人了？”

媽媽看著我，眼淚毫無征兆地湧出來。

她慢慢地蹲下來，伸出雙臂，把我緊緊地摟進懷裏。

然後，我聽見她模糊的聲音，從緊貼著我肩膀的地方悶悶地傳來：

“那個布錢包......媽媽用著......也挺好的。”

從這天開始家裏變得奇怪。

媽媽不再等著爸爸一起吃飯，也不在乎爸爸說的事。

爸爸晚上沒有在開過會，甚至提出周末一起出去玩。

但是媽媽總是淡淡的回答她累了。

爸爸會責怪媽媽疑神疑鬼。

我不明白，我問媽媽怎麼了。

媽媽說“沒事，快去寫作業。”

但是她的表情，好像不是沒事。

沒幾天，我就明白了。

媽媽沒事。

但是爸爸有事。

4

那天下午，天陰沉得厲害。

放學鈴一響，我看見媽媽舉著那把舊的黑傘，等在教室門口的人群裏。

“媽，我憋不住了，得先去趟廁所！”我把書包塞給她，轉頭就往教學樓後麵的廁所跑。

從廁所出來時，雨下大了。

我縮著脖子，沿著屋簷下窄窄的幹地往回走。

經過教師辦公室時，我無意中瞥了一眼窗外。

就這一眼，我的腳像被糊住了。

是爸爸。

他背對著窗戶，站在張老師辦公室的門口。

他手裏撐著傘，是一把我沒見過的格子傘。

爸爸微微低著頭，正對張老師說著什麼，臉上的神情是我在家裏沒看到過的溫柔。

我的呼吸停住了。

雨水順著屋簷嘩嘩地流，像一道灰蒙蒙的簾子，隔在我和他們之間。

我看見不遠處的教學樓拐角，媽媽正站在那裏。

她手裏還拿著我的書包。

那把舊黑傘倒在她的腳邊。

她頭發一綹一綹地貼在蒼白的臉頰和脖頸上，藍布外套顏色深得發黑，不斷往下淌水。

我看不清她臉上的表情，隻感覺到一種可怕的平靜。

我猛地轉過身，什麼也顧不上了。

雨水瞬間模糊了視線，我衝向那把陌生的格子傘。

我衝到他們麵前，什麼都看不清，隻是憑著本能伸出手，用力去推爸爸，想把他和張老師隔開：“你走開！不許你跟她在一起！不許你欺負媽媽！”

爸爸沒想到我會在這。

“玲玲！你胡鬧什麼！”爸爸的聲音又急又厲。

他一把抓住我的手臂，力道很大，攥得我生疼。

“快回去！誰讓你跑這兒來的！”

“我不！你放開我！”我拚命掙紮，又踢又打，“我看見媽媽了！媽媽都看見了！你是壞人！”

“你懂什麼！”爸爸的臉漲紅了，不知是氣的還是羞的。

他用力把我往後一搡。

我整個人向後跌去，重重地坐在了泥水裏。

冰冷的泥漿瞬間浸透了褲子，手肘和掌心傳來火辣辣的刺痛。

爸爸似乎想伸手拉我，但頓住了。

他身後的張老師輕輕拉了一下他的衣袖，小聲說：“陳哥，孩子摔了，你快......”

“閉嘴！”爸爸上前一步，擋在了她和跌坐在地的我之間。

他低頭看我，我看不懂他的眼神，但是沒有我熟悉的那份心疼。

“趕緊起來回家去！別在這兒丟人現眼！”他壓著聲音吼道。

我沒力氣站起來了，坐在泥水裏，開始不受控製地發抖，牙齒咯咯作響。

“玲玲？”一個顫抖的聲音傳來。

媽媽不知何時走了過來。

她渾身濕透，臉色比紙還白，嘴唇沒有一絲血色。

她沒有看爸爸，也沒有看張老師，隻是直直地走過來，繞過爸爸，蹲下身，用冰涼的手摸了摸我的額頭。

“好燙......”她的聲音也在抖。

她試圖把我抱起來，但她的手太冷，力氣好像也用盡了，試了兩次都沒成功。

爸爸似乎這才意識到不對勁，伸手過來：“怎麼了？我......”

“你別碰她！”媽媽猛地抬起頭。

她的眼睛紅得可怕。

“陳建國！你看看你做的事！你看看你女兒！”

爸爸的手僵在半空。

媽媽不再看他，用盡全身力氣，終於把我從泥水裏抱了起來。

我的頭無力地靠在媽媽同樣濕透冰冷的肩頭，迷迷糊糊中，聽見媽媽用那種冰冷徹骨的聲音，一字一句地對爸爸說：

“她要是有什麼事，我跟你沒完。”