第1章 1

母親一輩子沒別的念想，唯一的樂趣就在陽台上用泡沫箱壘起一片小菜園。

番茄結果的那天，她臉上的皺紋都舒展開了。

可這歡喜還沒捂熱，就在元旦的家宴上被踩得粉碎。

父親借著酒勁，帶著親戚，將母親視若珍寶的小菜園霍霍的一片狼藉。

母親身子一晃，然後慢慢蹲下。

一種積攢了四十年的卑微，在這一刻終於沉到了底。

她沒再看那滿地狼藉，也沒再看父親。

第二天，她將一份打印好的離婚協議放在了父親麵前：

“簽了吧，剩下的日子我該換個活法了。”

1

元旦第二天，我一大早就趕回了父母家。

推開門，屋子裏彌漫著一股熟悉的低氣壓。

父親獨自坐在餐桌前。

而母親就站在廚房裏麵，她手裏沒有鍋鏟，而是拿著一張薄薄的A4紙。

母親的聲音不高，沙啞中帶著一絲決絕，

“李國強，把這個簽了。”

父親猛地轉過身，臉上是難以置信的暴怒：

“你發什麼神經！拿張破紙嚇唬誰？”

“就因為昨天那幾棵破秧子？我喝多了不行嗎？當著親戚的麵，你給我甩臉子，我還沒跟你算賬呢！”

"簽了吧。房子存款我都不要，我隻要我的工資卡。”

父親臉色瞬間漲紅，他指著母親的鼻子吼道：

“我是缺你吃還是缺你穿了？別人家老婆又要上班又要帶孩子，你呢？就做做飯收拾屋子，還有什麼不知足？”

就在這時，門被猛地推開。

哥哥李成剛氣喘籲籲地衝了進來，西裝革履像是剛從重要場合趕回來。

隨即快步走到母親麵前。

“媽，您大清早的你能不能不要添亂。”

“昨天爸是做的過了，可您至於嗎？一大清早鬧離婚？您倆那麼大歲數了讓鄰居們怎麼看？”

母親的嘴角扯出一絲極淡的苦笑：

"成剛，在你眼裏，媽是不是永遠都不該有脾氣？"

哥哥的音調不自覺地拔高，

"我不是這個意思！但您要考慮現實啊！您這個年紀離婚，讓親戚鄰居怎麼看我們家？”

“我馬上就要升職了，這個節骨眼上家裏鬧出這種事，影響多不好！"

父親像是找到了援軍，立刻附和：

"聽見沒有？你就不為你兒子想想？"

"兒子？"

母親的目光第一次有了波動，

"成剛，你從小到大，媽有沒有為自己活過一天？現在媽想喘口氣，就是不懂事了？"

母親轉身走向臥室，拿出一個早已收拾好的帆布包。

父親見狀，一個箭步衝上前抓住她的手腕：

"陳玉茹！你今天要是敢走出這個門......"

母親終於抬眼正視他，目光裏是我從未見過的決絕，

"你要怎樣？像昨天拔掉我的西紅柿一樣，把我也連根拔起嗎？"

這句話像一記耳光，狠狠扇在父親臉上。

他抓著母親的手不由自主地鬆了力道。

在父親和哥哥驚愕的目光中，她頭也不回地走向門口。

哥哥想上前阻攔，卻被我死死拉住。

門"哢噠"一聲合攏。

哥哥猛地甩開我的手，衝著我大吼："你滿意了？就知道添亂！"

我看著眼前這個熟悉的男人，突然覺得他陌生得可怕。

而窗外，母親單薄的身影每一步都走得異常堅定，直至消失不見。

2

“你看看！李曉雅，你看看你幹的好事！”

哥哥猛地轉過身，把矛頭完全對準了我，他額角的青筋還在跳動，

“剛才要不是你死拉著我，媽能走得了嗎？你這不是在幫她，你是在害她！”

父親頹然跌坐在椅子上，對著桌上的稀飯發愣。

他像是突然被哥哥的話點醒，赤紅的眼睛瞪向我：

“對！肯定是你！昨天是不是你跟你媽嚼什麼舌根了？要不是你煽風點火，她敢這麼鬧？”

我懶得爭辯，彎腰從地上撿起那張被父親撕碎的離婚協議。

滿地的碎片，就像這個家破碎的親情。

“爸，你們到現在還覺得媽是在鬧脾氣嗎？”

“不然呢？！”

哥哥煩躁地鬆了鬆領帶，一屁股坐在沙發上，

“不就是幾棵菜秧子嗎？媽這反應也太極端了！她一個退休老太太，身上沒幾個錢，能去哪兒？等她在外頭碰了壁，吃了苦，自然就知道回來了！”

哥哥點了一支煙，狠狠吸了一口，試圖掩蓋自己的不安。

沉默了片刻，他轉頭問父親：

“爸，媽這......她什麼時候能回來？身上沒錢，她能在外麵待多久？”

父親揮了揮手，語氣帶著不容置疑：

“哼！她身上就那幾個零錢，連像樣的賓館都住不起！你放心，頂多兩天！她就知道外麵的日子不是那麼好過的了！到時候，看她怎麼灰溜溜地自己滾回來！”

哥哥聽著父親的話，緊繃的臉色稍稍緩和了一些。

看著這對父子迅速達成共識，我忽然連反駁的力氣都沒有了。

我默默走進父母的臥室，給母親掛了個電話。

關機！

我拉開衣櫃。

左邊，父親的外套、襯衫掛得滿滿當當。

右邊，空了。

屬於母親的幾件常穿的舊衣服，全都不見了。

那空出來的一大塊位置，像一個黑洞，格外紮眼。

梳妝台上，那本被她翻得起了毛邊，每晚睡前都要看上幾頁的《家庭蔬菜種植指南》，不見了蹤影。

隻留下一把舊木梳。

我捏著那把木梳，心臟像是被什麼東西緊緊攥住了，悶得透不過氣。

回到客廳，父子倆還在討論怎麼"教育"母親。

哥哥說等母親回來要立規矩，父親說要把工資卡藏得更嚴實。

我看著眼前這兩個人，忽然理解母親為什麼要走了。

3

母親走後，父親異常的冷靜。他主動洗衣做飯，打掃衛生仿佛要比母親做得更好。

他笨拙的切著菜，嘴裏嘟囔著，

“妮兒，我跟你講就你媽手裏那點錢都不夠”

“爸，媽的銀行卡你真的沒給她？”

父親切菜的手停頓了一下，隨後得意道：

“我管得嚴著呢，她手上能有多少錢？”

我沒再說話，轉身回了自己房間。

打開手機，點開支付寶。

母親的賬號我知道，是我幫她注冊的。密碼也簡單，她的生日加我的生日。

登錄進去的瞬間，我呆住了。

餘額寶裏，躺著三十萬零八百七十二塊錢。

我盯著那串數字看了好一會兒，手指有些發抖。

三十年。

母親攢了三十年。

點開賬單，密密麻麻的轉入記錄。

“2023年3月，轉入500元，備注：賣廢品”

“2023年5月，轉入300元，備注：幫鄰居改衣服”

“2023年8月，轉入1000元，備注：照顧李奶奶半個月”

每一筆都不多，有的甚至隻有幾十塊。

但她就是這樣，一塊、兩塊，一點一點攢下來的。

我記得去年冬天，母親的棉鞋破了個大洞。我要給她買雙新的，她死活不肯，自己用針線縫了又縫。

我記得她總是把剩菜留到第二天吃，說浪費可惜。

我記得她從來不舍得坐出租車，寧可走上大半個小時的路。

原來不是她摳門。

她隻是在攢錢。

攢離開的資本。

客廳裏傳來哥哥的聲音：“爸，要不要給媽打個電話？萬一她真出什麼事......”

“打什麼打！”父親打斷他，“就她那強脾氣，現在打電話她能接？讓她自己在外頭吃點苦頭，知道家裏的好了，自然就回來了！”

我拿著手機走出房間。

“媽不會回來的。”

父子倆齊刷刷看向我。

“你又知道了？”哥哥語氣不善，“曉雅，你別跟著添亂行不行？媽就是鬧脾氣，過兩天準回來。”

我舉起手機，把屏幕轉向他們。

“因為媽有錢。”

父親騰地站起來，一把奪過我的手機。

盯著那串數字，他的臉色一點點變白。

“三......三十萬？”

哥哥也湊過去看，整個人像被雷劈了一樣。

“這不可能！媽哪來這麼多錢？！”

“你自己看賬單。”我冷冷地說，“每一筆都有記錄，從十年前就開始存了。”

父親的手抖得厲害，刀差點掉在地上。

他跌坐回椅子上，嘴唇哆嗦著，半天說不出話來。

“十年......”哥哥喃喃自語，“十年前我大學剛畢業，那時候媽還在上班......”

我接過話：“媽那時候一個月工資三千五，每個月上交給爸三千，自己留五百。這五百裏還要給你買營養品，給我交補課費。”

“她攢錢攢了這麼久，就是為了今天。”

客廳死一般的安靜。

父親的臉漲得通紅，青筋暴起。

“她瘋了！她真的瘋了！藏了這麼多錢不告訴我！這是我們的共同財產！她憑什麼擅自做主！”

“爸，”我打斷他，“這是媽自己攢的錢，跟你沒關係。”

“什麼叫跟我沒關係？！”父親猛地站起來，指著我的鼻子罵，“我們是夫妻！夫妻之間的財產就該共同支配！她背著我攢私房錢，這是欺騙！”

“那您工資卡上的錢呢？”我直視著他的眼睛，“您每個月工資一萬二，除了給家裏五千，剩下的七千呢？”

父親被噎住了。

“您工資卡上現在有多少錢，您心裏沒數嗎？”

他的臉色變了又變，最後一屁股坐回椅子上。

哥哥在旁邊急得團團轉。

“不行，我得給媽打電話！三十萬啊！她一個老太太帶這麼多錢在外麵，要是被騙了怎麼辦？”他掏出手機，撥通了母親的號碼。

響了很久，終於接通了。

“媽！你現在在哪兒？你知不知道......”

話還沒說完，電話就被掛斷了。

哥哥愣了一下，又打過去。

這次，直接被拒接。

他不死心，連續打了十幾個，全都被拒接。

“媽這是......鐵了心要跟我們斷絕關係？”哥哥的聲音有些飄，“她真的不要這個家了？”

我看著他慌亂的樣子，沒說話。

父親猛地站起來，“不行！我得去找她！三十萬啊！這可是三十萬！”

“您知道媽在哪兒嗎？”

他被問住了。

“我......”他張了張嘴，“她能去哪兒？娘家？對！肯定回娘家了！”

說著，他抓起外套就要往外衝。

“爸，”我叫住他，“外婆去年就去世了，舅舅一家三年前移民了。媽沒有娘家了。”

父親的動作僵在原地。

“那......那她的那些老同事......”

“都斷了聯係。”我說，“因為您不讓媽跟她們來往，說什麼'一群長舌婦，就知道嚼舌根'。”

父親的臉色越來越難看。

哥哥在旁邊急得直跺腳，“那現在怎麼辦？媽會去哪兒？”

我看著他們焦急的樣子，心裏反而平靜下來。

“你們現在知道急了？”

“曉雅！”哥哥衝我吼，“都什麼時候了，你還說風涼話！那可是咱媽！”

“對，是咱媽。”我盯著他，“但你們什麼時候把她當回事過？”

哥哥被噎住了。

我轉向父親，“您拔掉媽種的西紅柿時，有沒有想過她會離開？”

父親的嘴唇動了動，沒說話。

“您霸占著工資卡，連件新衣服都舍不得給媽買的時候，有沒有想過她會攢錢離開？”

“您每次喝醉了對她動手的時候，有沒有想過她會忍無可忍？”

父親的臉色變得鐵青。

“你......你這是跟我算賬來了？”他的聲音在發抖，“我是你爸！”

“我知道您是我爸。”我說，“但媽是個人，是個活生生的人。她不是這個家的保姆，不是您的出氣筒，更不是誰的附屬品。”

“她有權利選擇自己想要的生活。”

哥哥突然一拳砸在茶幾上。

“夠了！”他衝我吼，“你到底站哪邊的？！”

我看著他通紅的眼睛，平靜地說：

“我站媽這邊。”

話音剛落，我的手機突然震動起來。

是一條短信。

發件人：媽。