第1章 1

我和團長丈夫鬧別扭，本想出門散散心。

卻在門口聽見老太太們閑聊：

“那寡婦門前又進新人了，這月第三個了吧？聽說那男的給她買了輛自行車！”

“看來這個是真心的，估計是想救風塵呢。”

“要我說啊，這救風塵的戲碼，怕是早就唱上了！”

“對了，昨晚我在她門前撿到了個編繩，看著還怪精細的嘞！”

老太太突然喊出一聲，拿出一條編繩。

我的心莫名一跳。

編繩上的結，是我親手編上去的。

而它昨天還在我丈夫的手上。

1.

我不會認錯的。

那是我用攢了很久的彩色絲線，熬了兩個晚上，一針一線編出來的平安結。

也是我親手戴在丈夫陳建安的手上的。

三天前。

我扒完最後一口飯，放下碗筷，聲音平靜：“建安，我想買輛自行車。”

陳建安頭也沒抬，夾了一筷子鹹菜放進嘴裏，嚼得嘎吱響。

“買那玩意兒幹啥？死貴死貴的。”

“去公社供銷社買東西方便點，也能偶爾去縣裏看看。”

我解釋：“來回走路太費工夫了。”

“費啥工夫？你一天到晚在家有啥事？走走就當鍛煉身體了。”

他語氣不耐煩，把碗往桌上一頓。

“現在家裏哪哪不用錢？我當這個團長，工資看著高，人情往來不要錢？你少想這些有的沒的。”

我看著他那張因為常年訓練而黝黑嚴肅的臉，心裏堵得難受。

“可是......”

“可是什麼可是！”

他打斷我，眉頭擰成了疙瘩，“我說不買就不買，女人家家的，騎個自行車像什麼樣子？招搖過市的，趕緊吃飯！”

我低下頭，沒再說話。

飯桌上的氣氛一下子冷了下來。

從那天起，我們就陷入了冷戰。

說是冷戰，但其實是我一個人在鬧別扭。

他照樣吃飯，睡覺，出門訓練。

但就是不跟我說話，好像我是什麼礙眼的物件。

我心裏憋著氣，也懶得搭理他。

現在，聽著老太太們的閑話，看著那個刺眼的平安結，所有的疑點瞬間串聯起來。

上周他說要去師部彙報工作，兩天沒著家。

回來時，身上那股若有似無的廉價雪花膏味，也不是我常用的桂花頭油。

前天晚上，他翻箱倒櫃找新軍裝，說是明天有重要接待，要穿體麵點。

還有他近來時不時飄忽的眼神，和對我愈發不耐的態度......

原來，不是家裏沒錢，是錢要花在“刀刃”上。

也不是自行車招搖，而是那小寡婦也想要。

陳建安，你好得很。

用著我編的平安結，去會你的相好。

用著拒絕我的理由，去給寡婦獻殷勤。

“嘖嘖，你們是沒看見，柳寡婦今兒個頭上那根新銀簪子，亮閃閃的！”李婆子嘴巴沒停。

“可不是嘛！”

快嘴張嬸立刻接上，“昨兒個我在河邊洗衣服，碰見她，她可跟我顯擺了半天，說他心細得很，上回她崴了腳，他給揉的藥酒，手法那叫一個輕，還一直問她‘疼不疼’？”

“後來她去換藥，人家又說她傷口長得不好，讓她多當心，柳寡婦就跟吃了蜜似的，說從來沒人這麼把她當回事過！她故意留了個話頭，說怕以後有啥不妥帖，你猜怎麼著？人家還真順著她的話接了茬！”

“這不是勾搭上了嗎？”張嬸一拍大腿。

“可不是嘛！”

李婆子越說越起勁，“柳寡婦還說了，她知道人家有媳婦，但她管不住自個兒啊，說他是頭一個對她這麼上心的人。”

“喝了點貓尿，她就往人身上靠，哭哭啼啼說自己命苦，為啥守了寡，為啥日子過得難......哎呦，說是那人就抱住她了！”

王奶奶聽得直撇嘴：“這就勾搭成奸了？”

“哪能啊！”

李婆子吊足了胃口，“後來柳寡婦不是又回她那老行當，那人知道後還不樂意了！柳寡婦就說‘我不幹這個，吃啥喝啥？’結果你猜咋著？那人轉頭就給她送了一對實心的銀鐲子！說是他攢了許久的體己錢，讓她別再去受累，他給她尋摸個輕省營生，找地方安頓她！”

“天爺，他媳婦知道不得氣死過去。”張嬸驚呼。

“可不是嗎！”

李婆子還模仿著柳寡婦那得意的語氣，拔高聲音總結道：“柳寡婦還說了，他家的媳婦再能幹、再賢惠又咋樣？男人圖的不就是個知冷知熱、溫柔小意？感情這事兒啊，可不論什麼先來後到！”

好一個不分先來後到。

我腳步沉穩地朝家走去。

回到家，院子裏靜悄悄的。

陳建安還沒回來。

我徑直走進屋裏。

目光掃過炕上疊得整齊的被子，掠過牆上掛著的他一臉正氣的照片。

我走到衣櫃前，打開。

手指精準地摸向他放那件新軍裝的位置。

空的。

我又拉開抽屜，裏麵放著針線盒，還有一些雜七雜八的東西。

沒有平安結，也沒有手表。

他那塊寶貝得不得了的上海牌手表，平時不戴就放在這個抽屜裏。

嗬。

人靠衣裝，看來是精心打扮去了。

五年婚姻，我沒想到正直的丈夫也會變成現在這個爛模樣。

2.

這事，不能這麼算了。

但也不能像沒頭蒼蠅一樣亂撞。

我得先穩住自己。

我換了身幹淨衣裳，對著鏡子把頭發重新梳整齊，然後出門，直奔公社的草編廠。

車間主任老孫正在登記工分，看見我，有些意外：

“玉英？這個點咋來了？家裏有事？”

“孫主任，”我走到他桌前，語氣平靜，“我想請兩天假。”

老孫推了推眼鏡：“請假？家裏出啥急事了？建安知道不？”

陳建安是團長，大家多少會給他點麵子。

“他知道。”我麵不改色地扯了個謊，“就是有點要緊事得處理一下，耽誤不了多少活兒，您看......”

老孫沒多問，點點頭：“行，那你快去快回，手裏的活兒我先讓人替你頂兩天。”

請好假，我心裏踏實了一點。

至少這兩天，廠裏這邊不會出岔子。

往回走的路上，經過村口那棵大榕樹。

樹下空蕩蕩的，老太太們大概散了回家做飯去了。

我目光隨意一掃，卻在樹根旁一堆枯葉裏，瞥見了一點熟悉的彩色。

是那條平安結。

被隨意丟在那裏，沾了些土，絲線顯得有些黯淡。

估計是李婆子她們說完閑話，覺得這東西晦氣，順手就扔了。

我腳步停了一瞬。

走過去，彎腰把它撿了起來。

手指拂去上麵的塵土，那個精巧的結扣依然完好，隻是係繩的地方，似乎被用力拉扯過，有些鬆垮。

是我熬了兩夜的心血，卻也是陳建安變心的鐵證。

回到家，院子裏還是靜悄悄的。

我走到隔壁鄰居家，借用了他們的電話。

陳建安不喜歡這些東西，所以哪怕他是團長，可我連電話都得去別人家借。

我憑著記憶，撥通了陳建安團部值班室的號碼。

接電話的是個年輕戰士。

“同誌你好，”我盡量讓自己的聲音聽起來平穩自然，“我找陳建安陳團長，我是他家屬，家裏有急事。”

“陳團長？”對方遲疑了一下，“陳團長今天外出公幹，還沒回來，您有什麼急事？我可以幫您轉達。”

公幹？

怕是到柳寡婦那裏去“幹私活”了吧。

“轉達也行，”我說，“你就告訴他，他媳婦沈玉英找他，讓他馬上回家。就說——”

我頓了頓，一字一句，“家裏的平安結丟了，我在村口撿到了點別的東西，得跟他好好說道說道。”

“好的，嫂子，我記下了，一定轉告陳團長。”戰士雖然不明就裏，但聽我語氣嚴肅，答應得很幹脆。

掛了電話，我吐出一口濁氣。

剛走出鄰居家門，還沒拐進自家院子，就和一個人撞了個對麵。

是柳寡婦。

她今天打扮過了，換了件半新的碎花褂子，頭上別著那根閃眼的銀簪子。

看見我，她沒有躲閃。

“玉英姐。”她先開了口，聲音有點啞，但很清晰。

我停下腳步，沒說話，隻是看著她。

我知道她命苦。

男人早死，因為隻生了個閨女還被婆家趕出來。

娘家也靠不上。

村裏關於她的閑話，難聽得要命，說她為了口吃的，什麼人都接。

我以前聽說了，心裏隻覺得世道艱難，女人不易，從沒跟著旁人嚼過她舌根，路上碰見，還會點點頭。

可那是以前。

柳月娥見我不應，也沒尷尬，眼神直直地看著我：

“玉英姐，我知道......你曉得了。”

我依舊沉默。

她扯了扯嘴角：

“陳團長，給我錢，給我買東西，幫我擋過幾次麻煩。”

“他說他愛我，他給我錢，給我閨女買吃的，讓我覺得自己還像個人，我知道我比不上你，你是明媒正娶的團長夫人，有身份，有依靠，我沒想跟你爭什麼名分，我也爭不來。”

她深吸一口氣，像是用盡了力氣，才把後麵的話說出來：

“但我們要比你和建安相愛得多，我希望你不要幹涉他。”

3.

我沒說話，隻是看著她。

她見我不吭聲，像是下定了某種決心，轉身往村西頭走，走了幾步，又回頭看我："玉英姐，你來，我給你看樣東西。"

我鬼使神差地跟了上去。

柳月娥的家在村子最西頭。

孤零零的兩間土坯房，比我想象的還要破敗。

院牆塌了半截，院子裏倒是收拾得幹淨。

一個三四歲模樣、瘦瘦小小的女娃正蹲在地上玩石子，看見我們，怯生生地喊了聲"媽"，就躲到門後頭去了。

柳月娥沒理會孩子，徑直推開那扇吱呀作響的木門，側身讓我進去。

屋裏光線很暗，有一股子潮濕的黴味混雜著劣質香皂的氣味。

家徒四壁，唯一的亮色，就是靠牆放著的那輛嶄新的飛鴿牌自行車。

鋥亮的車把和輪圈，在這灰撲撲的屋子裏，紮眼得厲害。

"看見了嗎？"柳月娥指著那輛車，眼中帶著得色。

"這車，是有人心疼我們娘倆才買的。"

她沒直接提名字，可話裏的意思再明白不過。

"我說想去鎮上給丫頭扯塊布做衣裳，走路太遠，班車又舍不得錢，他就記心裏了，沒過幾天，就把這車推來了。"

她走過去，愛惜地摸著光滑的車座。

"他說，有了車，我方便，丫頭也能少受點罪。"

我的心像被針紮了一下。

我想起我提買自行車時，陳建安那不耐煩的表情，和那句"影響不好"。

柳月娥轉過身，看著我，眼神裏有了點底氣：

"玉英姐，你是團長夫人，體麵，有文化，在草編廠掙工分，伺候公婆也周到。村裏誰不誇你賢惠？”

“可有人跟我說，你在家就像個完成任務的人，回了家不是算工分就是惦記廠裏的活兒，要麼就是聽他爹媽嘮叨，你問過他心裏苦不苦嗎？"

我張了張嘴，想反駁，卻發現喉嚨像是被堵住了。

我確實很少問他這些。

我以為，把家打理好，把公婆伺候好，就是對他最大的支持。

我以為，我們之間，不需要那些虛頭巴腦的問候。

原來，他一直嫌我沒趣。

還嫌我太過強勢。

"我呢？"

柳月娥笑了笑，那笑容有點慘淡，卻又像是滿不在乎。

"我啥也沒有，就剩下這點聽人說話的本事。”

“第一次有人來幫我，是去年秋天，我被一個喝醉的賴皮堵在屋裏，他剛好路過，把人攆走了，我那會兒嚇得直哆嗦，他給我倒了碗水，就在那兒坐著，啥也沒說，陪了我好久。"

她眼神飄向窗外，表情很幸福。

"後來，他偶爾路過，會進來看看，問問有沒有人再欺負我們娘倆。有時捎點糧票，有時是幾塊糖給丫頭。他每次來，就是坐著，說說部隊裏的煩心事，說那個大家裏頭的憋屈......他說，隻有在我這兒，他才能喘口氣。"

"玉英姐，"她目光轉回到我臉上。

"你說，是我勾引的嗎？也許吧，可我這條賤命，除了這個身子，還有啥能報答的？他是第一個把我當人看的，是第一個心疼我閨女的，你說，我怎麼能不抓住？"

她的話像一把鈍刀子，一下一下割著我的心。

"所以，你就心安理得？"我終於找回了自己的聲音，冷得像冰。

柳月娥臉上的笑容消失了，取而代之的是破罐子破摔：

"對，我心安理得！他願意給，我願意要！我們倆是真心換真心，比你們那相敬如賓的假模假樣強多了！"

"真心？"

我氣極了，往前一步，指著那輛自行車，"你們的真心就是偷來的！"

我情緒激動，伸手想把她從自行車旁邊拉開。

可力道沒控製好，推了她一把。

柳月娥猝不及防，踉蹌著向後倒去，腰撞在了車座上，發出一聲痛呼。

就在這時，一個身影猛地從門外衝進來，一把扶住柳月娥，同時用力將我推開。

是陳建安。

他回來了，可惜回的不是我們的家。

他臉色鐵青，眼神嚴厲地瞪著我：

"沈玉英，你跑到這裏來幹什麼！有什麼話不能回家說？非要在這裏欺負人？"

"我欺負人？"

我看著他那副義正言辭的樣子，隻覺得可笑，"陳建安，你還要裝到什麼時候？"

"你胡說什麼！"他厲聲打斷我，"她們孤兒寡母不容易，我幫襯一把怎麼了？"

"幫襯？"

我指著那輛嶄新的自行車，"幫襯到買自行車？幫襯到深更半夜往人家裏跑？陳建安，你當我是傻子嗎？"

"你簡直不可理喻，我原以為你隻是斤斤計較，想不到你居然還這麼惡毒！"

"惡毒？"

我看著他緊緊護著柳月娥的手臂，突然覺得一切都索然無味。

"陳建安，"我的聲音異常平靜，"我們離婚吧。"