第1章 1

從墓地回到家，我翻出了韓栩年高中時寫給我的第一封情書。

那些時光青澀又熾熱，物是人非卻也不過是一轉眼的事。

我流著淚在信的末尾一筆一劃地寫：

“如果能重來，唐七桉不要再接受韓栩年的告白了。”

下一秒，一行字憑空出現：

“你哪位？憑什麼不讓唐七桉接受我？”

與上麵的情話字跡相同。

我呼吸一滯。

信紙那端，是活著的，年輕的韓栩年。

1.

我盯著那行字，腦海裏一片混沌。

過去和現在不停在腦海裏交織，我頭疼欲裂。

“快說，你是什麼妖魔鬼怪，為什麼對我和唐七桉的事指手畫腳？”

少年還是一如既往的急性子。

我吸了口氣，穩住發抖的手，寫下：

“我是未來神，能力是預知。”

那頭沉默了很久，然後緩緩浮現兩個字：“神經。”

片刻後，信紙上又出現一行字：

“那你說，後來......我跟唐七桉，在一起了？”

我擦幹滿臉的淚水，提筆回複：

“是，也不是。”

“說人話！”

“你出軌了，然後遭報應死了。”

他氣急敗壞，字跡變得有些潦草。

“這簡直是危言聳聽！你才出軌了！”

“我隻喜歡唐七桉！不可能背叛她！”

“我就算是死，也得為了唐七桉死！”

我扯了扯嘴角，笑得比哭還難看。

是啊，你確實是為我死的。

隻是原因，早已和愛無關了。

“我說的都是真的。”

“韓栩年，別再靠近唐七桉了，否則，你們都會變得不幸。”

“不信的話，明天，你就會因為她受傷。”

龍飛鳳舞的字跡消停了一瞬，隨後又如潮水般湧出。

“什麼狗屁未來神！咒完我死又咒我受傷！”

“你的話我一個字都不會信！休想拆散我和唐七桉！”

這下，沉默的人變成了我。

少年時滾燙的誓言，和後來男人冷漠的側臉，慢慢重疊。

將我拽回那個潮濕的、怎麼都曬不幹的十七歲雨季。

2.

高二轉學到振遠中學，我和韓栩年成了同桌。

剛坐下，他就湊過來，帶著點陽光曬過的清爽氣味：

“新同桌，成績怎麼樣？”

我臉一熱，聲音低得像蚊子哼：“不怎麼樣，倒數。”

他愣了下，隨即笑開，露出兩顆尖尖的虎牙：

“巧了，我比你強點，勉強能帶你。”

我點點頭，沒吭聲。

第一次月考成績出來，我名字正好壓在他上麵一位。

他撓撓頭，耳根有點紅：“發揮失常......”

我沒忍住，笑出了聲。

他瞪我一眼，自己也笑了。

我把信紙鋪平，看了眼日曆。

我沒有騙他，明天，他真的會因為我受傷。

體育課上，我抱著水穿過籃球場。

一個失控的球突然朝我砸來，我嚇得愣在原地。

韓栩年猛地從旁邊衝過來，轉身用背擋了一下。

球砸在他肩膀上，發出沉悶的聲響。

他皺了皺眉，活動了下手臂，回頭問我：“沒事吧？”

我搖搖頭，心跳還沒平複。

他肩膀那塊校服臟了，一下午都顯得不太自然。

第二天晚上，信紙上出現一行字，字裏行間滿是頹廢：

“你昨天說的成真了......如果我繼續接近她，她會更不幸嗎？”

我心裏一揪，筆尖頓了頓：

“這隻是開始。”

那邊沉默了很久。

信紙上暈染出巨大的黑點。

“喂，未來神，你為什麼要管這些？”

為什麼？

大概是因為愧疚和恨意日夜啃噬，連神明都看不下去，給了我這次機會吧。

我慢慢寫。

“她過得很苦。我想拉她一把。”

“順便拉你一把。”

鼻子忽然有點酸。

小時候爸媽總忙，我被反鎖在家裏，餓了就自己泡麵。

他們離婚時，像甩掉一個麻煩，誰都不肯要我。

爸爸承諾負擔所有費用，成功把我推給了媽媽。

很快，我跟著媽媽住進了繼父家。

媽媽依舊冷淡，繼父的巴掌和咒罵成了家常便飯。

韓栩年，是那段灰暗日子裏，唯一給我溫暖的人。

動心，幾乎是必然的事。

“未來神，我真的好喜歡唐七桉。”

“可我更不想傷害她，你說，我該怎麼辦？”

我幾乎能想象出他此刻的樣子。

像隻不知道該怎麼保護心愛之物的大狗狗。

“換座。”

寫下這兩個字後，那邊再沒了動靜。

3.

三天後，信紙上浮現出回應。

他寫的很用力，第一筆幾乎劃破紙麵。

“我換座位了。”

我看著這行字，頭疼欲裂。

然後，記憶像被一隻無形的手撥動，開始扭曲、重組。。

高二那年春天，韓栩年突然搬去了後排。

自習課上，我假裝做題，餘光裏是他毫不留戀離開的背影。

他沒有回頭，一次也沒有。

我死死地咬住唇，才沒讓眼淚掉下來。

幹預起效了。

我真的在改變過去。

這樣也好。

不用再和他糾纏，那件可怕的事，或許也能避免。

“很好。”

我強迫自己寫下評語。

“保持距離，對你們都是最好的選擇。”

韓栩年突然激動起來，字跡潦草不堪。

“好個屁！她今天沒吃午飯！”

“一個人坐在操場看台最上麵，抱著膝蓋。她每次難過了就那樣！”

我的心狠狠一顫。

這確實是我的習慣，難過的時候就找個角落把自己縮成一團。

“韓栩年，現在的心痛，是短暫的。”

“但如果你們繼續靠近，將來她會承受比這痛一萬倍的滋味。”

“你會死，她會帶著你的死過一輩子。你現在每遠離她一步，都是在救她。”

這一次，信紙沉默了很長時間。

久到我以為對話已經結束，新的字跡才慢慢浮現。

很慢，很工整，像用盡了所有力氣。

“知道了。”

“我會離她遠點。”

“隻要她將來能好好的。”

我閉上眼，眼淚終於掉下來。

如果一定要在遺忘和失去之間選擇，我選前者。

至少，他還活著。

而我，也不會再經曆那些錐心刺骨的痛與悔。

接下來幾周，信紙上的對話變得瑣碎而平淡。

“唐七桉”這三個字，出現的次數越來越少。

“靠窗位置確實適合睡覺，就是陽光有點刺眼。”

“食堂新出了糖醋排骨，味道還行。”

腦海中的記憶畫麵也隨之更迭。

他的日子似乎依舊熱鬧，打球，和後排男生打鬧，偶爾趴在桌上補覺。

隻是信紙上，還是會不經意地漏出一點關於我的痕跡。

“今天看見她下樓時差點絆倒。她最近好像總是心不在焉。”

“她手臂上好像有淤青。是上次體育課撞到的嗎？還是......”

我看著那句沒寫完的話，血液一點點冷下去。

韓栩年見過我最不堪的樣子。

一個暴雨的傍晚，他來給我送落下的筆記本。

正撞見繼父在客廳摔東西，指著鼻子罵我“賠錢貨”。

韓栩年什麼也沒說，走進來，拉起我的手，把我帶出了那個令人窒息的房子。

雨很大，他撐的傘幾乎全傾到我這邊，自己半邊身子濕透。

送我回來時，他在樓道口停住，聲音很輕：

“唐七桉，快點長大，考得遠遠的。”

他沒說“我帶你走”，也沒說“等我”。

十七歲的韓栩年，心思細得像針，溫柔得讓人想哭。

4.

一周後，信紙上出現了一個讓我呼吸一滯的名字。

“班裏轉來個新女生，叫蘇晚。”

“挺大膽的，自己抱著書包就坐我旁邊了。”

蘇晚。

這個名字猝不及防地勾起了我最黑暗的回憶。

酒店房間淩亂的床單，韓栩年胸前後背上刺目的抓痕。

還有蘇晚裹著被子，朝我投來的、勝利者般的微笑。

我猛地將信紙反扣在桌上，胸口劇烈起伏。

高考結束那天，漫天飛舞的試卷碎片飛舞。

韓栩年紅著臉，把一封情書塞進我手裏。

“唐七桉，我......我喜歡你。你要不要......跟我在一起？”

周圍是沸反盈天的歡呼。

那麼熱烈，那麼盛大。

我點了頭，跟他報了同一所大學。

一切都順理成章，畢業，工作，結婚，備孕。

然後，他出軌了。

我後來曾無數次回想，韓栩年的出軌更像是一種逃離。

婚後，生活的壓力驟然增大。

我的家庭像個無底洞，不斷消耗著我的精力和情緒。

也無形中成了壓在他肩上的重擔。

他拚了命地想給我一個好的未來。

卻常常在我繼父無休止的索取中感到無力。

而蘇晚，恰好在那個時候再次出現。

她家境優渥，性格明媚。

像一束光，照進他因現實而倍感壓抑的世界。

信紙上，他絮絮叨叨的跟我分享著與蘇晚的日常。

“蘇晚這人有點意思。今天籃球賽，她居然敢跟裁判吵，說對方犯規沒吹。”

“她給我帶了瓶水，說看我一直沒下去買。”

每一條關於蘇晚的記錄，都一點點覆蓋我腦海中關於韓栩年原本鮮活的畫麵。

我記得的，是他偷偷塞進我書包的草莓牛奶，是我發燒時他翻牆出去買的退燒藥。

但現在，這些畫麵正在以肉眼可見的速度模糊。

取而代之的，是一些陌生片段。

蘇晚在球場邊大聲喊韓栩年加油，

蘇晚把水遞給他時他接過的手。

我呼吸急促起來，抓起筆，在紙上重重寫道：

“離蘇晚遠點。”

這一次，韓栩年回得很快：“為什麼？”

“她不是好人。”

筆尖幾乎要戳破紙背。

“你怎麼知道？”

他的反問令我啞口無言。

我能說什麼？

說在原來的時間線裏，就是這個蘇晚勾引他，刺激我，幾乎逼瘋我？

可現在的韓栩年不認識七年後的蘇晚。

他隻認識現在這個明媚張揚、敢為他跟裁判吵架的少女。

信紙那頭的韓栩年，似乎在等我的解釋。

等了很久，沒有等到。

最後，他隻留下兩行字：

“未來神，蘇晚約我周末去圖書館。我答應了。”

字跡在這裏頓了頓。

“畢竟，唐七桉現在大概也不需要我陪她去圖書館了。”

記憶的崩塌在這一刻達到頂峰。

那些關於韓栩年的瞬間，像風化的沙堡，迅速瓦解消散。

5.

距離那場大火，還有不到一周。

在我的記憶裏，那天我值日晚走，獨自穿過學校後門那條昏暗的巷子。

然後，是突如其來的熱浪和巨響。

韓栩年不知從哪裏衝出來，把我撲倒在地。

他被爆炸的氣浪掀飛，重重撞在牆上。

最後躺在我懷裏，背後血肉模糊，卻還努力對我扯出笑：

“別哭......唐七桉......你沒事......就好......”

那之後，他落下了嚴重的後遺症，也間接導致了最終的悲劇。

而我要做的，就是阻止這一切重演。

“韓栩年，仔細聽好。”

“6月21日，晚上七點十分，唐七桉會因為值日，獨自經過後巷。”

“但那天，巷子盡頭的廢舊倉庫會發生火災。如果你在，會受傷。”

我寫下這些話時，筆跡異常平穩。

信紙那頭沉默了半分鐘，然後浮現出一個字：

“她？”

我繼續寫，每個字都經過反複推敲。

“她不會有事。”

“你隻需要做一件事。在七點整撥打119，說廢舊倉庫有濃煙和煤氣味，疑似起火。”

“然後，你立刻離開，回自己家。不要去找她，不要做任何多餘的事。”

“七點十分左右，她剛好經過巷口，會看到消防車，會繞道離開。”

“火情會被控製，沒有人會受傷。記住了嗎？”

這是我反複推演過的最優解。

既能讓那時的我不再對韓栩年情根深種，又能避免韓栩年後來的死亡。

兩全其美，完美無缺。

“就這麼簡單？”韓栩年問。

“就這麼簡單。報警，然後離開。不要好奇，不要回頭。”

這一次，他沒有立刻回複。

信紙上空白了很久。

久到我以為他不會再回應時，才慢慢浮現出一個字： “好。”

我以為事情終於走上了正軌。

接下來的一周，信紙上的內容越來越日常，也越來越平靜。

偶爾，信紙上會突然冒出一句沒頭沒尾的話：

“未來神，如果我真的完全按你說的做了，我和她，是不是再也沒有交集了？”

每一次，我都給出同樣的答案：

“是。但你們都會活著，在各自的人生軌道上，好好活著。”

他沒有再追問。

6月21日，如期而至。

我一整天都心神不寧，坐立難安。

下午，信紙上最後一次浮現出韓栩年的字跡。

很工整，像一句鄭重其事的承諾：

“我記住了。七點，報警，然後回家。我不會去巷子。”

“好。”

一切都會改變。

韓栩年不會受傷，不會留下後遺症。

不會在後來另一場大火中，因為救我，因為舊傷，沒能逃出來。

七點零五分，我的頭突然開始劇烈疼痛。

一些陌生的畫麵碎片，硬生生擠進我的腦海。

不是記憶中那個火光衝天的夜晚。

是新的畫麵。

昏暗的巷子，有幾個搖晃的黑影.

一個瘦小身影被捂住嘴往裏拖。

是十七歲的我。

其中一個黑影拿著刀抵在我的腰間。

突然轉變的記憶令我我失聲尖叫。

“不！”

為什麼？

為什麼沒有火災，17歲我的會遇到更危險的事？

難道無論我怎麼修正過程，那個夜晚都注定是我的劫數？

我連滾爬爬地撲回桌前，顫抖著抓起筆。

“韓栩年！你報警了嗎？你離開了嗎？回答我！”

信紙上一片空白，隻有我淩亂的字跡。

時間一點點過去。

我頭痛欲裂，新的畫麵還在不斷湧入。

十七歲的我拚命掙紮，校服被撕裂，嘴裏是壓抑的嗚咽。

不該是這樣！警察應該到了！消防車應該到了！

七點二十五分。

信紙上，終於浮現出字跡。

但那字跡淩亂歪斜，像是用盡最後力氣寫下的遺言。

“報警了。”

“沒、沒走。”

“看見他們有刀。”

“對不起，做不到、看著她......”

字跡到這裏，戛然而止。

最後幾個字，幾乎被褐色的汙漬完全覆蓋。

但我知道，那是韓栩年的血。

我像被抽空了所有力氣，癱軟在地。

眼前陣陣發黑，耳邊是尖銳的耳鳴。

不應該是這樣的。

我算好了時間，算好了地點。

我避開了火災，我讓他報警了，我讓他走了。

可為什麼......一切更糟糕了？

緊接著，又一段新的記憶在我腦海裏橫衝直撞。