第一章

我是家裏最安靜的孩子。

安靜到，每次拍全家福時，我都能清晰聽見每個人的心聲：

【要是老大站這邊就更好了......】

【這丫頭怎麼總是陰著臉？】

【她什麼時候才能像妹妹一樣活潑？】

不是我不敢看鏡頭，是每次對焦時，那些心聲都會淹沒我。

直到今天，我聽見攝影師心裏的嘀咕：

【這家人真奇怪，明明少了個孩子都沒發現。】

我看著取景框裏空出的那個位置，終於明白。

原來在所有人心裏，我早就消失了。

1

我這種能力是天生的。

隻要有人走進我方圓三米內，我就能聽見他們的心聲。

就像杜比環繞音效，帶著他們最赤裸的情緒。

五歲那年，我指著來做客的胖阿姨問：“阿姨，你為什麼心裏罵我媽媽是窮顯擺的破落戶，嘴上卻誇她衣服好看？”

結局是我被我媽用雞毛撣子抽了一頓，她在心裏罵了我一百遍【掃把星】。

從那以後我就學乖了。

在這個家裏，我學會了當個啞巴。

高三的中秋節，桌上擺滿了大閘蟹。

我哥李向陽剛拿了市裏的美術金獎回來。鍍金獎杯擺在飯桌正中央，比月餅顯眼。

“來，向陽，吃這個最大的母蟹，補腦子。”我媽王雅文滿臉堆笑，把蟹黃最滿的一隻剝開，放進我哥碗裏。

我聽見她的心聲：【這兒子真長臉，沒白花錢培養。要是那個死丫頭能有這一半出息，我也能在單位抬起頭了。】

我伸向螃蟹的手在半空頓住，轉而夾了一筷子青菜。

我爸李建國抿了口白酒，臉喝得紅撲撲：“向陽啊，這個獎含金量高，以後校招是籌碼。不像有些人，讀書都費勁。”

他說“有些人”時，眼神沒往我這邊瞟哪怕一下。

但他心裏的聲音大得刺耳：【同樣的種，差距怎麼這麼大？向陽隨我，有藝術細胞。這個木頭疙瘩不知道隨了誰，看著就心煩，天天一副死人臉，晦氣。】

我低頭扒飯。米粒有點硬，硌得喉嚨疼。

“爸，媽，別這麼說聽心。”李向陽放下筷子，一副好哥哥派頭，夾給我一塊蟹腿，“聽心也很努力了，高三壓力大。”

他臉上掛著陽光開朗的笑，人如其名。

可我分明聽見他心底的冷哼：【差不多行了，非要在吃飯時提這個廢柴嗎？好好的氣氛全讓她破壞了。趕緊吃完滾回房間吧，看見她那副唯唯諾諾的樣子就反胃。】

“謝謝哥。”我輕聲說。

那根蟹腿我沒吃，太腥了。

飯後我收拾碗筷。廚房水流嘩嘩響，客廳傳來他們三人的歡笑。

媽媽：【哎喲，還是向陽在家好，這屋裏都有人氣兒了。聽心那丫頭在家長籲短歎的，搞得家裏風水都不好了。】

爸爸：【可不是，看見她我就想起你那點死工資，愁人。還好向陽爭氣。】

我手一滑，瓷勺砸在水池裏，碎了。

客廳笑聲戛然而止。

三秒後，我媽衝到廚房門口：“幹什麼你！洗個碗都能摔！你還能幹點什麼？”

【成事不足敗事有餘的東西，專門來克我的吧？】

我蹲下撿碎片，鋒利的瓷片劃破指尖。血珠冒出來，我沒吭聲，默默把碎片包進垃圾袋。

原來在這個家，我不僅是透明人，還是隻會製造噪音的垃圾。

2

李向陽的獎杯最終被供在客廳最顯眼的博古架上，下麵墊了塊紅絲絨布。

那是全家的榮耀圖騰。

周末，我哥的高中同學來玩。一群打扮時髦的藝術生，把客廳擠得滿滿當當。

我出來倒水，撞見他們在看李向陽的畫冊。

“哇，向陽，你這幅《光影》太絕了！”女生驚呼。

李向陽謙虛地笑：“隨便畫的，嘗試新風格。”

【那當然，這可是我熬了三個通宵的作品，你們這些凡人懂個屁。】

看到我，客廳氣氛冷了一瞬。

“這是......你妹妹？”女生打量我。

我穿著洗發白的校服T恤，頭發隨便紮了個馬尾，和這群光鮮亮麗的人格格不入。

“嗯，聽心，高三了。”李向陽側過身，擋住我大半個身子，“別管她，她比較內向。去我房間看那幅剛完成的油畫吧。”

他推著同學們往房間走，經過我身邊時，心底的咆哮幾乎震破我的耳膜：

【出來幹什麼？不知道自己土嗎？丟死人了。朋友看見我有這麼個土鱉妹妹，指不定背後怎麼笑話我。趕緊消失行不行？】

我握著水杯的手指用力到發白。

不止“內向”，是“土鱉”，是需要被遮掩的汙點。

那天下午他們一直在李向陽房間大笑。我隔著一堵牆寫試卷，那些笑聲像針一樣紮進來。

晚上吃飯，我媽特意做了紅燒排骨招待同學。

人走後，桌上還剩幾塊。我剛伸筷子，我媽就把盤子端走了。

“留著明天給你哥下麵條。他今天招待同學累壞了。”

【你吃了也是白吃，一身肥肉。向陽那是腦力勞動，得補。】

我爸在旁邊剔牙：“聽心啊，你要多跟你哥學學社交。天天悶在屋裏像什麼話，以後步入社會要吃虧的。”

【學也學不會，天生窮酸相。帶出去都怕同事問，怎麼大兒子那麼優秀，小女兒跟個傻子似的。】

我放下筷子：“我吃飽了。”

回房間時，聽見李向陽在身後說：“哎呀，聽心可能就是不擅長這些，你們別逼她了。”

【最好一輩子別出門，省得給我丟人現眼。】

我反鎖房門。

在這個三室一廳的房子裏，我的房間最小，朝北，常年不見陽光。

像我這個人一樣。

3

周五家長會。王雅文女士最痛恨的日子。

她早上在化妝鏡前磨蹭半小時，換了三套衣服，選了件最顯檔次的羊絨大衣。

“聽心，老師要是問起你哥，你就說他在準備考研，忙得很。”她塗著口紅叮囑。

我背著書包站在門口：“媽，這是我的家長會。”

她從鏡子裏瞪我：“我當然知道！要光說你的事，我這老臉還要不要了？總得有個能拿出手的話題吧！”

【真是造孽，每次去她班上都像上刑場。坐那兒聽老師誇別人家孩子，我恨不得找地縫鑽進去。為什麼我就生不出兩個向陽？】

到了學校，她全程板著臉坐在我的座位上。

班主任老趙是個負責的中年婦女，特意把我媽留下單獨談話。

我就站在辦公室外走廊，離門口不到三米。

“聽心媽媽，李聽心最近成績還是在本科線徘徊。她很努力，但學習方法可能有點問題......”

我媽臉上掛著僵硬的笑：“是是是，趙老師費心了。這孩子就是笨，不像她哥，從小不用我們操心。”

【別說了別說了，丟死人了！旁邊那個是年級第一的家長吧？人家看我的眼神都帶著嘲諷！李聽心你這個廢物！】

“其實聽心這孩子很懂事......”

“懂事有什麼用？現在社會看的是分數，是能力！”我媽突然提高音量，意識到失態後又壓低聲音，“實在不行我們考慮走個專科算了。”

【趕緊結束吧，這辦公室裏的空氣都讓我窒息。回家非得好好收拾她一頓。】

回家的車上，氣壓低得讓人喘不過氣。

我媽緊握方向盤，指關節泛白。

“媽，對不起。”我小聲說。

“對不起有什麼用？你能考年級前十嗎？能像你哥一樣拿獎嗎？”她突然爆發，狠狠拍了下方向盤，喇叭刺耳地響了一聲。

“我王雅文怎麼就生了你這麼個不爭氣的東西！你知道剛才那個年級第一的媽媽怎麼看我的嗎？她說哎喲，原來李向陽的妹妹成績這麼一般啊。你聽聽，這叫一般嗎？這叫差！我的臉都被你丟盡了！”

【如果當初隻生向陽一個就好了。這個累贅，除了讓我丟臉還會幹什麼？花了那麼多補習費，喂狗都比喂她強！】

我坐在副駕駛，看著窗外飛速倒退的街景。

眼淚在眼眶裏打轉，我死死忍住。

哭什麼？哭隻會讓他們更煩你。

4

春節是所有“差生”的噩夢。

大年初二，全家去大伯家拜年。堂姐剛考上公務員，春風得意。

一進門，大伯母就拉著李向陽的手：“哎喲，大才子來了！聽說又拿獎了？真給我們老李家長臉！”

我爸笑得合不攏嘴，腰杆挺得筆直：“哪裏哪裏，小打小鬧。還是琳琳厲害，鐵飯碗。”

他們互相吹捧了十分鐘，才有人注意到角落裏的我。

“聽心高三了吧？準備考哪個大學啊？”大伯隨口問。

客廳安靜了一秒。

我剛要開口，我媽搶著說：“嗨，她那成績，能有學上就不錯了。我們不指望她，女孩子嘛，將來找個好人家嫁了就行。”

【千萬別問具體成績，千萬別問！別讓我大過年的不痛快！】

大伯母立刻接話：“也是，女孩子安穩最重要。不像我們琳琳，太要強了，以後工作了肯定辛苦。”

【哼，老二家也就兒子能看，這閨女算是廢了。還好我家琳琳爭氣，比下去了吧？】

吃飯時，我埋頭苦吃，降低存在感。

大伯喝多了，指點江山：“建國啊，你這對兒女，兩極分化了。向陽是龍，聽心嘛......嘿嘿，也挺好，老實。”

“老實”這個詞，在他們嘴裏跟“窩囊”沒兩樣。

我哥給我夾了塊紅燒肉：“大伯，每個人花期不一樣。聽心可能還沒到時候。”

【別提她了行不行？好好的家族聚餐，非要把話題往這塊短板上引。我都替她尷尬。】

發紅包環節。大伯母給了我哥一個厚紅包，摸起來至少兩千。

給我的那個，薄了一半。

“聽心啊，拿著買點學習資料。”大伯母笑眯眯。

【給個五百意思一下得了，反正也是個賠錢貨。將來也指望不上她養老。】

我雙手接過：“謝謝大伯母。”

回家路上，我爸一直數落我：“在酒桌上怎麼跟個木頭一樣？長輩問話不知道多說兩句。看看你堂姐，多會來事兒！”

【帶她出來就是個錯誤。看著她那副畏畏縮縮的樣子我就來氣，一點老李家的風範都沒有。】

我坐在後排陰影裏，捏著那個薄薄的紅包。

原來我的市場價，隻有哥哥的四分之一。

5

我決定做一個實驗。

既然我是透明人，那如果我真的消失了，他們多久會發現？

周一開始，我不再在晚飯時間出現在餐桌。

第一天，我躲在房間。

媽媽：“聽心呢？不吃飯？”

李向陽：“可能寫作業吧，高三抓得緊。”

【最好別出來，省得我看她那張喪氣臉影響食欲。】

爸爸：“不管她，餓了自己會找吃的。來，兒子，陪爸喝一杯。”

【不出來更好，清淨。看見她我就想起那堆糟心的補習費賬單。】

第二天，依然沒人敲我房門。

第三天，我媽終於在飯桌上提了一句：“這孩子最近怎麼回事？成仙了？”

我爸：“隨她去，隻要別耽誤高考就行。”

【最好是真成仙了，省心。】

第四天，我趁他們不在，把鋪蓋卷搬到了閣樓。

那是堆雜物的小隔間，隻有一扇布滿灰塵的老虎窗。

但這裏離他們的生活區超過了三米。

世界終於清靜了。

晚上他們回來，我聽見樓下的動靜。

媽媽：“咦？聽心房間門怎麼開著？被子也不見了。”

李向陽：“她說想換個環境複習，搬閣樓去了吧。上麵安靜。”

【太好了！她房間空出來，我正好可以改成畫室。北向光線最適合畫畫了。】

爸爸：“瞎折騰。隨她去吧。”

【搬走了正好，眼不見心不煩。這丫頭性格越來越古怪，跟鬼一樣陰森森的。】

沒有人上來看看我。

我在滿是灰塵的閣樓鋪好床，看著窗外一小方灰蒙蒙的天空。

原來，我從他們的生活裏物理消失，他們不僅沒有驚慌，反而如釋重負。

6

搬到閣樓的第一周，我發現了個有趣的現象。

家開始變亂了。

以前，我會比他們早起半小時，收拾茶幾上昨晚留下的果皮零食袋。

我會把玄關亂踢的鞋子擺放整齊。

我會給陽台快枯死的綠蘿澆水。

現在我不管了。

周三早上，樓下傳來我爸的咆哮。

“王雅文！我的灰色領帶呢？今天有個重要會議！”

我媽聲音也充滿火氣：

“我怎麼知道！你自己亂扔怪誰？哎呀，這茶幾怎麼這麼臟！螞蟻都爬上來了！”

【煩死了煩死了！以前沒覺得家裏這麼亂啊？是不是那個鐘點工最近偷懶了？】

爸爸：“什麼鐘點工，咱家哪請過？都是......哎，以前這領帶不都掛在衣架上嗎？”

他大概想說是聽心掛的，但話到嘴邊咽了下去。

承認我的付出，對他們來說太難。

李向陽也抱怨：“媽，我的深藍色顏料怎麼找不到了？明明放在沙發邊上的。”

【見鬼了，以前想用什麼都能順手拿到。現在怎麼家裏跟豬窩一樣？】

那幾盆綠蘿在一周後徹底黃了葉子。

我媽站在陽台罵罵咧咧：“這破花，說死就死！晦氣！”

【以前是誰在打理這些花草來著？好像是聽心？嘖，這死丫頭，搬到閣樓去就什麼都不管了，真是一點良心都沒有，白眼狼！】

我在閣樓冷笑。

原來我的存在感，隻體現在這些他們不屑一顧的垃圾和瑣碎裏。