第 5 章

殯儀館的走廊盡頭有一扇窗，陽光從那裏斜進來，落在地磚上。

母親跟在工作人員身後，每一步都像踩進沙子裏。

父親在後麵扶她，其實他自己走得更慢。

門推開了。

冷氣湧出來。

我躺在那張不鏽鋼台麵上，白布蓋到下頜。

母親站著。

她沒哭。

她俯下身，把那縷垂在我額前的濕發撥到耳後。十七年前她第一次抱我，也是這樣撥開繈褓，數我的眉毛、眼睛、鼻子。

一顆一顆數手指。

左耳垂那顆痣還在。

她指尖按上去