1

學校體側時，跟去年一模一樣的“30cm”使我呼吸一滯。

妹妹確診矮小症那天，也是因為她的身高跟去年一模一樣。

我把單子丟進垃圾桶，惴惴不安的回到了家。

餐桌上，我學著媽媽的樣子，把雞腿夾給妹妹：“妹妹吃，營養好。”

媽媽欣慰的摸了摸我的頭，我鼓起勇氣，怯生生的抬起頭：

“媽媽，今年我好像也沒有長......”

媽媽手上的動作頓住，慌亂的捂住我的嘴：

“說了多少次，不許在家說這兩個字！”

我嚼著碗裏的菜葉子，閉了嘴。

家裏已經有一個病人了，我是姐姐，要懂事。

我躲在衛生間裏，撿起妹妹用剩的生長激素針，顫抖著擠進手臂。

門突然被推開，媽媽盯著我滿是針孔的手臂。

她沒有抱我，而是崩潰的抓扯著自己的頭發，哭喊著：

“這又是鬧什麼，你知道一針多貴嗎，都多大人了，生病了自己想辦法去！”

媽媽抹著淚摔門而去。

我摸著手上的針眼，鑽進妹妹的脊椎拉伸器，慢慢摸索著。

媽媽，我自己治，我生病不需要花錢，花一點點電就好。

可是機器慢慢擠壓著我，骨頭好疼，針眼裏慢慢滲出血來。

機器運作著，我閉著眼，緊緊咬著牙。

沒事的，馬上就治好了。

眩暈感再度襲來，我的呼吸變得越來越困難。

......

我攥緊拳頭，努力調整著在機器裏的姿勢。

可金屬框架死死卡著身體，無論怎麼調整，那股疼都隻增不減。

我安慰著自己，隻要夠疼，骨頭就能被拉長。

我就能變回那個讓媽媽驕傲的姐姐了。

原來妹妹每天都要承受這樣的治療嗎？

她那麼小，甚至都不會哭出聲。

真厲害啊，難怪媽媽那麼心疼她。

我不行，我太怕疼了，我是個沒用的姐姐。

劇痛變得遙遠起來，胸腔裏的空氣被一點點擠幹。

再忍一忍，等這次拉伸做完，我就能長高了。

長高了，媽媽就會對我笑了。

不知過了多久，機器發出“滴”的一聲，金屬架終於緩緩鬆開。

我脫力的跪倒在地上，喉嚨裏湧上一股腥甜。

回頭看時，觸目驚心，機器上是點點血跡。

我看著機器上的血，眼淚比疼痛來得更猛烈。

對不起媽媽，我搞砸了。

我偷偷用了媽媽省吃儉用換來的拉伸器。

不僅把它弄臟了，還浪費了家裏的電。

我真笨，我幫不上媽媽的忙，還淨給她添亂。

我慌亂地想用袖子去擦，可手一點力氣都沒有。

我撐著地麵，一點點挪回房間。

地板好涼，身體好冷。

好疼好累，我就睡一會會。

等睡醒了，我就把機器擦幹淨，一點痕跡都不留。

這樣媽媽回來就不會發現，不會再生氣了。

這個辦法不好，下次我再換個辦法治自己。

不花錢的辦法有很多，我再去翻翻書。

我終於爬上了床。昏睡了過去。

生病好累，當姐姐好累。

迷迷糊糊間，我聽見房門把手轉動的聲音。

我猛的睜開眼，看見妹妹小小的身子探進來，聲音輕輕的：

“姐姐......姐姐睡著了？”

我回應著妹妹，可她好像沒聽到，又把門關上了。

我躺在被窩裏，卻不覺得暖。

對了，機器上的血還沒擦！

媽媽要是看到了，一定會生氣的。

我忙爬起來，衝出房間，來到浴室去夠架子上的洗衣液。

我明明夠到了，卻怎麼也拿不起來。

哎？

我愣了愣，又試了一次，依舊碰不到任何東西。

我抬頭一看，鏡子裏有淩亂的洗漱台，有敞開的門。

唯獨沒有我。

我愣在原地。

怎麼會這樣？我明明站在這裏啊！

我不死心，踉蹌著往房間跑，床上隆起小小的身影，裏麵安安靜靜的躺著。

眼淚不受控製的湧出。

難怪妹妹聽不到，是我沒發出聲音，畢竟是我已經不在了。

對不起媽媽，我闖大禍了。

我沒有做個讓你省心的姐姐。

我弄臟了妹妹的機器，也沒治好自己。

我還把死掉的自己留在了家裏。