第1章

我爸癱瘓在床那年，指著我鼻子罵我是白眼狼。

我平靜地給他削了個蘋果，然後當著他的麵，自己吃了。

“爸，你常說，好東西要留給有用的人。”

“你現在是個廢人了，吃蘋果浪費。”

看著他氣得渾身抽搐，我笑了。

這可是他當年教我的道理啊。

怎麼用在他身上，他就受不了了呢？......

“看，大家都在誇你呢。”

我媽把手機屏幕幾乎懟到了我的鼻尖上，滿臉紅光。

屏幕上，家族群的消息還在瘋狂滾動。

“嫂子大義滅親，佩服！”

“小安這孩子就是欠管教，這麼小就偷藏錢，長大了還得了？”

“還是你們家風正，這錢分得好，讓他長長記性。”

我媽手指飛快地滑動，嘴角的笑意怎麼也壓不住。

仿佛剛剛她不是羞辱了自己的親生兒子，而是完成了一場偉大的慈善演說。

我爸坐在沙發上，手裏把玩著那個撬開我櫃子的螺絲刀。

“聽見沒有？大家都在教你做人。”

他抿了一口茶，眼神輕蔑地掃過我空蕩蕩的雙手。

“那一萬塊錢，是你大姑給你的試金石。你倒好，真敢吞啊？也不撒泡尿照照自己，配拿這麼多錢嗎？”

我站在客廳中央，像個等待審判的犯人。

那個被撬壞的抽屜鎖芯，孤零零地躺在地板上，像一隻死去的甲蟲。

十九歲。

成年後的第一年。

我的尊嚴像那個鎖芯一樣，被我爸用螺絲刀，當著我的麵，一點點擰碎。

“說話啊！啞巴了？”

我爸突然把螺絲刀往茶幾上一拍，“哐”的一聲巨響。

要是以前，我會發抖，會下跪，會哭著求他們原諒。

我會說：“爸，媽，我錯了，我不該有私心。”

但今天，我看著那個螺絲刀。

尖端還沾著櫃漆的碎屑。

我突然覺得那個螺絲刀很亮，亮得刺眼。

“我在看大家的評論。”我輕聲說。

聲音平靜得讓我自己都感到陌生。

我媽愣了一下，隨即冷笑：“看進去了嗎？知道羞恥了嗎？”

“看進去了。”

我抬起頭，嘴角扯出一個標準的弧度。

那是他們從小訓練我的，見到長輩必須有的、不多不少露齒八顆的笑。

“大家都說，你們教育得真好。”

我媽滿意地點頭：“那是自然。你是我們最完美的作品，絕不能有一點瑕疵。”

作品。

是啊，我是作品。

不是人。

“既然是作品，那就得經得起展覽。”

我笑著，眼神卻越過他們，看向了窗外漆黑的夜色。

“媽，那個紅包記錄，你別刪。”

我媽皺眉：“刪什麼？我要留著當時刻警醒你的恥辱柱！”

“好。”

我轉身回房。

“去哪？沒讓你走！”我爸在身後怒喝。

“去反省。”

我關上房門。

那個被撬爛的鎖孔像一隻黑洞洞的眼睛，死死盯著我。

我沒有哭。

從小到大，眼淚是最廉價的液體。

哭會被說是“鱷魚的眼淚”，會被說是“裝可憐博同情”。

我走到書桌前，拿起筆。

桌上擺著我的大學錄取通知書，那是他們炫耀的資本，也是鎖住我的新鏈條。

“985，熱門專業，離家近。”

這是他們替我選的。

我看著那張鮮紅的通知書。

既然我是樹，是作品。

那如果樹自己把自己砍了，園丁會瘋嗎？

我拿起剪刀。

對著通知書的一角，輕輕剪了下去。

“哢嚓。”

聲音真好聽。