1

過年沒回家，一個人在公司加班。

媽媽一個電話接一個電話打來，催我去拿她給我寄的年貨。

放下吃了一半的外賣，抱回十幾斤的包裹，新衣服上蹭得全是泥。

打開箱子一看，果然又是寄太久捂得發黴的紅薯。

媽媽像算準時間一樣，電話又打了過來。

“都是我天不亮就去挖的，純天然的你哥都沒有，都是媽媽的心意。

“你一個人在外麵照顧好自己。”

看著桌上的幹鍋排骨，就是想著過年犒勞自己才點的呢，全冷透了。

我心裏泛起一陣酸澀，憋了一年的話終於脫口而出，

“去年過年，你拿紅薯喂豬時說的話，你還記得嗎？

“你說這東西就是賤，管都不用管長這麼多，喂豬都沒人要。

“你也知道我都聽見了吧，為什麼還要寄這些不值錢的東西給我？！”

一陣沉默後，電話裏傳來媽媽的罵聲，

“你嫌棄我記恨我，那你以後都別認我這個媽，我也沒你這個女兒！”

隻是我們誰也沒想到，這會是她跟我說的最後一句話。

......

才打開箱子，媽媽的電話就又打了過來，

“都是媽媽起早貪黑種的，分一些給領導、同事。

“就說是我給他們準備的，感謝他們對你的照顧。

“嘴巴甜一點，在外麵做事機靈一點。”

我扒拉著這些紅薯，思緒回到了去年除夕。

那晚我照常給她準備了一萬塊紅包。

可當我去廚房找她時，卻看見她把成堆的紅薯剁來喂豬。

“這東西就是賤，管都不管它還能長這麼多。”

雖然從小到大我就知道自己的位置，可心裏還是不是滋味。

我正準備偷偷退出去，媽媽卻一轉頭發現了我，臉上露出一絲窘迫，

“好的都挑出來寄給你了，這些都是剩下的。”

我也習慣性地配合著她，維護著這微妙的氣氛，生怕真相被戳破我自己也會難堪。

“我才進來，這是今年的紅包。”

媽媽這才鬆了一口氣，接過紅包。

“你在外麵做事也辛苦，這錢媽不用，媽都給你存起來。”

可轉頭她就背著我，把這紅包原封不動給了侄兒。

小孩子不懂事，拿著紅包滿屋吆喝！

“耶耶耶！發財啦！一萬塊紅包！

“爸爸，你說我們就過來拿個錢，然後就帶我去環球影城，那明天我們就回去吧！”

最後，我依舊什麼也沒說，馱著一大包紅薯逃兵一樣回了城。

所以今年我就想一個人過個年，吃頓好的穿件新衣服。

可她為什麼還要寄這些東西過來？！

媽媽的聲音越來越大，

“我跟你說話呢，聽見了沒？

“吃不完就曬成紅薯幹！

“媽媽這邊，你就不用給我打過年錢了。

“你聽沒聽到？！”

這一年，她每次打電話，我都小心翼翼壓抑著情緒。

她卻當做什麼都不知道一樣，一次一次揭我的傷疤，就像在故意試探我到底有多窩囊。

這次我終於忍不了了，對著電話哭喊著，

“你去年說那些話，你也知道我都聽見了吧！

“你為什麼還要給我寄這些不值錢的東西？！”

媽媽突然噎住，說不出話來。

電話裏隻剩下春晚的歌聲和哥哥他們的笑聲。

不知過了多久，媽媽才又帶著哭腔說道：

“我那時就隨口一句話，你怎麼還嫉恨上媽媽了呢？

“你要是嫌棄這些紅薯，嫌媽給你丟臉，我不寄了還不行嗎？

“我知道媽沒本......”

不等她說完，我就掛斷了電話。