第1章

兒子患了尿毒症，我是他唯一的腎源。

我躺在冰冷的手術台上，麻醉劑緩緩注入身體，意識模糊前，我唯一的念頭是，我的安安終於有救了。

可我知道，他沒有。

因為這是我的第六次重生。

每一次，我的兒子都必死無疑。

但這一次，我不救了。

1

第一世。

「林念，你準備好了嗎？」

麻醉醫生溫和的聲音在我耳邊響起，我透過無影燈刺眼的光，看到他戴著口罩的臉。

我點了點頭，眼角滑下一滴淚，終於等到了手術。

這是苦難的終點，也是新生活的希望。

「別緊張，睡一覺就好了。」

我閉上眼。睡一覺，我那被病痛折磨了一年多的兒子沈安，就能活下去了。

這是我作為母親，唯一能為他做的事。

意識徹底沉入黑暗。

再次醒來，是被尖銳的儀器報警聲和嘈雜的人聲吵醒的。我的腹部傳來撕裂般的劇痛，但我顧不上，掙紮著想要坐起來，喉嚨幹得像要冒火。

「安安！我的安安怎麼樣了？」

閨蜜蘇晚第一個衝過來按住我，她化著精致的妝，此刻卻哭得梨花帶雨，「林念，你別動，你剛做完手術！傷口會裂開的！」

我丈夫沈鵬也圍了上來，他抓著我的手，掌心冰涼，聲音沙啞。「林念，醫生說你情緒不能激動，你先顧好自己。」

他們眼神躲閃，不敢與我對視，這讓我意識到不對勁，

我心裏一緊，「我兒子呢？」我用盡全身力氣，一字一頓地問。

沒有人回答我。

婆婆癱坐在遠處的椅子上，捶著胸口幹嚎，一聲聲地喊著她大孫子的名字。

一切都不言而喻。

我的大腦「嗡」地一聲，炸開了。

我拚命地掙紮，一把拔掉了手背上的針管，不顧傷口的劇痛，翻身就要下床。鮮紅的血液瞬間染紅了雪白的病號服，可我感覺不到疼。

「我要見我兒子！你們讓我見我兒子！」

沈鵬和蘇晚死死地拉著我，甚至有些弄疼我。

「林念！你要冷靜！醫生說你不能激動！」沈鵬的聲音裏帶著哭腔，聽起來痛苦萬分。

「滾開！」我嘶吼著，像一頭瀕死的野獸，聲音嘶啞而絕望。

我的安安，那個已經長得比我還高，會酷酷地叫我「林女士」，卻又會在我生病時笨拙地給我倒一杯熱水的少年，他才十六歲啊！

我給了他腎，我把我的命分給了他一半，他怎麼會死？

待我冷靜下來，殘酷的真相也揭開。

器械護士說實習醫生周小姐器械拿反了提醒她。

周小姐就炸了，當場摘了手套罵人。

肖醫生心疼助手，衝著器械護士大吼大叫要換人，帶著周小姐就離開了手術室。

手術就這麼停了四十多分鐘，可憐的兒子病人開著胸腔，就那麼晾著......」

這是一個難以置信的真相，小說中都沒有的橋段。

手術室裏，我的兒子開著胸膛躺在那裏，等著我的腎去救他的命，而那個被我們全家奉為神明的肖醫生，那個救死扶傷的醫生，竟然為了一個犯了錯的實習生在手術台上耍威風？

一股腥甜湧上我的喉嚨，我眼前一黑，徹底失去了意識。

憑什麼？憑什麼我的兒子要為那些人的傲慢與爭執買單？

一個月後，我死了，帶著滿腹的悲傷和恨意死去。

強烈的恨意和不甘將我包裹，意識在無盡的黑暗中下沉，直到一道白光閃過。

「林念，你準備好了嗎？」

我猛然睜開眼。

無影燈，消毒水的氣味，麻醉醫生溫和的臉。

我重生了。

2.

第二次生命，我回到了捐腎手術的簽字現場。

桌上攤著一遝厚厚的文件，沈鵬握著我的手，眼裏的關切和疼惜一如上一世。「林念，別怕，我陪著你。」

我看著他深情款款的臉，不忍心告訴他上一世的事情。

我用力抽回自己的手，拿起筆，卻沒有像上一世那樣立刻簽下名字。

「林念？」沈鵬不解地看著我，婆婆和蘇晚也投來疑惑的目光。

「我要換主刀醫生。」我看向一旁的院方負責人，語氣不容置喙，

「我不用肖醫生，我要換成省院的陳醫生。」

所有人都愣住了。

肖醫生是這家私立醫院花重金挖來的外科權威，也是醫院的活招牌。

換掉他，無異於當眾打他的臉，否定醫院的專業能力。

院方負責人麵露難色：「林女士，這......肖主任是我們醫院最好的醫生，他的手術成功率是最高的......」

「如果不能換，這個手術，我不做了。」我打斷他，將筆「啪」地一聲扔在桌上。

我的決絕讓沈鵬都慌了。

「林念，你胡鬧什麼！安安還在等著呢！」

我冷冷地瞥了他一眼。

上一世，就是這個肖醫生，為了他的綠茶實習生，在手術台上晾著我的兒子，最終導致了悲劇的發生。

這一世，我絕不允許同樣的事情再次上演。

「我不管什麼最合適，我隻要省院的陳醫生。他是全國腎移植領域的泰鬥，我相信他。」

我的態度無比強硬，

「你們辦不到，我就帶我兒子轉院去人民醫院。哪怕多等幾個月，我也認了。」

我的堅持起了作用。麵對可能失去一個「大客戶」並承擔轉院風險的局麵，醫院最終妥協，緊急聯係了省院的陳醫生。

經過一番協調，陳教授同意親自前來主刀。

搞定這一切，我才終於在同意書上簽了字。

再次躺上手術台，我的心平靜下來

我規避了上一世最大的風險——那個不負責任的醫生。

這一次，我的安安，一定能活下來。

麻醉生效，我沉沉睡去。

然而，命運似乎跟我開了一個殘忍至極的玩笑。

這一次我甚至沒有醒過來。

我拚命地想睜開眼，卻隻能看到一片模糊的光影。耳邊是醫生和護士焦急的對話，像一個個重錘砸在我的心上。

「怎麼停電了？」

「快啟動備用電源！」

「陳教授，剛才後勤來電話了，備用電源啟動不了！說是好久沒維護了，啟動的柴油也不夠了......這幫後勤是幹什麼吃的！這麼重要的事也能忘！」

「備用電源啟動不了，就沒法供電了，手術根本做不了」

「快！手動供氧！病人生命體征在下降！」

「陳教授，病人在抽搐！」

......

我心涼了下去。

我避開了人禍，卻沒躲過天災。

不，這不是天災！

這還是人禍！是後勤人員的疏忽！

為什麼......為什麼老天要這樣對我的孩子？

無盡的黑暗再次將我吞噬。

3.

第三次重生，依舊是那個熟悉的簽字現場。

經曆了兩次撕心裂肺的失敗，我幾乎要瘋了。

這一次，我沒有急著提換醫生的事，也沒有急著簽字。

我冷靜地告訴沈鵬：「手術前，我要親自去檢查醫院的備用電源係統，確保萬無一失。」

沈鵬以為我長時間緊張，變得有些神經質，連連安撫我。

「我不相信保證。」我看著他，眼神堅定得可怕，「我隻相信我親眼看到的。如果這個要求都滿足不了，我們立刻就轉院。」

沈鵬拗不過我，隻能答應。

我親自去了後勤部，像一個監工，盯著他們給備用電源加滿了整整一桶柴油。又找來醫院最資深的電工，陪著他反複檢查了每一條線路，確認切換裝置沒有任何問題後，才終於放下心來。

做完這一切，我才回到會議室，提出了更換主刀醫生的要求。

流程和上一世一樣。

在等待手術的幾天裏，我幾乎成了病房裏的偏執狂。

檢查生命維護設備，一切都要完好；

四處窺探護士和醫生的關係，生怕在冒出一個綠茶白蓮花。

我甚至還貼心地給時刻陪在病房裏的婆婆買了一個最新款、超大容量的充電寶，反複叮囑她，手機沒電就用這個，不要亂動，一定要看好孩子。

婆婆樂嗬嗬地收下了，還當著蘇晚和沈鵬的麵，誇我懂事體貼，想得周到。

我做完了一切能做的準備。

這一次，我堵上了所有已知的漏洞。

這一次，總該萬無一失了吧。

然而，我還是太天真了。

當我第三次醒來時，迎接我的，依然是死亡的噩耗。

這一次的原因，讓我徹底崩潰。

護士長紅著眼睛告訴我，手術進行得非常順利，我的腎臟在安安體內已經開始工作。但在術後最關鍵的恢複期，婆婆為了給她的新充電寶充電，覺得病房裏的插座不夠用，拔掉了安安監護儀器的插頭。

等護士巡房發現時，儀器已經停止工作了近二十分鐘。安安因為錯過了最佳的搶救時機，最終......

我簡直不敢相信我的耳朵。

我瘋了一樣從床上彈起來，不顧一切地衝到婆婆麵前，雙手死死地掐著她的肩膀，聲嘶力竭地質問：「為什麼！為什麼！我給你買了充電寶，你為什麼要拔掉安安的插頭！」

婆婆被我嚇得瑟瑟發抖，眼神躲閃，渾身都在哆嗦。

「我......我就是看那個插座空著......充電寶是新的，我想先充滿電......我不知道那個那麼重要啊......林念，我不是故意的......」

「不知道？」

我氣得渾身發抖，指著牆上那個紅色的警示標簽，

「那上麵貼著『關鍵設備，請勿拔除』的標簽，你是瞎了嗎？」

婆婆被我吼得一句話也說不出來，隻是

一個勁地拍著大腿哭。

沈鵬把我拉開，他的眼圈也是紅的。「林念，你別這樣，媽也不是故意的......她年紀大了，眼花......」

「不是故意的？」我甩開他的手，笑得比哭還難看，「一句不是故意的，就害死了她的親孫子！一句年紀大了，就可以無視那血紅色的警告嗎？」

我看著眼前這兩個安安最親近的人，隻覺得無比荒謬和絕望。

我的恨意，滔天而起，再次攜恨逝去。

4.

第四次重生。

我的精神已經繃緊到了極致。

我不再相信任何人。

簽字前，我依然重複著之前的流程：換醫生，檢查備用電源以及所有可能的設備。

我還多做了一件事。

我給婆婆買了一個最大號、最頂級的充電寶，在她麵前親手充滿了電，然後告訴她：「媽，這個夠你用一個星期了。病房裏所有插座，您一個都不要碰，行嗎？」

婆婆連連點頭。

但我還是不放心。

我找到護士長，給了她一個厚厚的紅包，隻有一個要求：「找兩個最負責的護士，十二小時輪班，寸步不離地守在安安的病房裏，盯著我婆婆，絕不允許她靠近床頭的任何設備。」

護士長被我的舉動驚呆了，但還是收下了紅包，答應了我。

我以為這樣就夠了。

然而，我再一次低估了命運的惡意，或者說，人心的險惡。

第四次醒來。

沒有儀器的報警聲，沒有嘈雜的人聲。

病房裏很安靜，隻有陽光穿透玻璃的聲音。

沈鵬和蘇晚坐在床邊，兩個人的眼睛都腫得像核桃。

看到他們這副模樣，我的心，已經涼了半截。

「這次，又是因為什麼？」

我的聲音平靜得可怕，連我自己都感到陌生。

沈鵬握住我的手，泣不成聲。「林念......安安他......他突發了嚴重的排異反應......」

排異反應？

陳教授是這方麵的權威，術前所有的檢查都做了，匹配度極高，怎麼會突然出現嚴重的排異反應？

蘇晚哽咽著解釋：「醫生說......可能是術後飲食的問題......你婆婆她心疼安安，偷偷給他燉了濃雞湯......」

濃雞湯！

腎移植術後，最忌諱的就是這種高蛋白、高油脂的滋補品！這會極大地加重腎臟的負擔，誘發急性排異！

我給安安定了最專業的營養餐，每天由專人配送！

我千叮嚀萬囑咐，除了營養餐，什麼都不能給他吃！

我的腦袋「嗡」的一聲，所有的血液都衝了上來。

我掀開被子，衝出病房。

婆婆正坐在走廊的長椅上，手裏還提著一個保溫桶，看到我，她慌亂地想把桶藏到身後去。

我一把奪過保溫桶，狠狠地摔在地上。

「砰」的一聲，油膩的雞湯灑了一地。

「為什麼！」我指著她，幾乎是從牙縫裏擠出這三個字。

「我......我就是心疼安安......看他吃那些清湯寡水的東西太可憐了......」

婆婆的聲音帶著哭腔，滿臉的委屈，

「我哪知道會這樣啊......我是他奶奶，我還能害他不成嗎？」

「你就是在害他！」我崩潰地大吼，「我跟你說過多少遍！他不能吃這些！你把我的話當耳旁風嗎？」

沈鵬從後麵抱住我，把我往病房裏拖。「林念，別鬧了，在醫院裏像什麼樣子！媽也是一片好心！」

又是好心！

又是無心之失！

我被他拖著，回頭看著那個還在抹眼淚的婆婆，看著那一地狼藉的雞湯，心中那根名為理智的弦，終於「啪」的一聲，徹底斷了。

5.

第五次重生！

這一次，我幾乎成了一個偏執的、沒有感情的瘋子。

我的腦子裏隻有一個念頭：排除一切可能導致失敗的因素。

我像一個精密運轉的機器人，重複著之前的步驟。

換主刀醫生，換成了陳啟明教授。

監督後勤，親自看著他們把備用電源的柴油加滿，並讓電工反複檢查三次。

我還私下給了電工一個大紅包，讓他手術當天二十四小時待命。

做完這些，我覺得還不夠。

我找到沈鵬：「手術期間，我們把媽送去旅遊吧。」

沈鵬愣住了：「旅遊？這個時候？」

「對。」我麵無表情地看著他，「找個山清水秀的地方，讓她好好散散心。這裏有我和蘇晚就行了。她年紀大了，在這裏熬著，身體也吃不消，萬一再幫個倒忙......」

我故意把話說得很重。

沈鵬猶豫再三，還是同意了。

術前三天，我親自給婆婆報了一個豪華的歐洲七日遊，看著她興高采烈地上了飛機，我的心才放下了一半，但是心頭總有莫名的不安。

眼不見，心不煩。

我還給安安定了最頂級、最昂貴的術後營養餐。

找到負責安安的護士，給了她一張卡，我告訴她：「除了營養餐，任何人送來的任何食物，哪怕是一瓶水，都不準給安安碰。做到了，這卡裏的錢就是你的。」

護士看著我，眼神像是看一個怪物，但她還是收下了卡。

閨蜜蘇晚想來探望，被我直接攔在了門外。

「蘇晚，」我看著她美麗的臉，語氣冰冷，「安安術後需要絕對的靜養，任何人都不能打擾。等他康複了，我請你吃飯。」

蘇晚的表情有些受傷，但還是善解人意地點了點頭。

我隔絕了一切可能發生意外的人和事。

我將所有的細節都把控到了極致。

隻為了一件事——我兒子的健康。

手術非常成功。

陳教授走出手術室，摘下口罩，對我露出了一個疲憊但欣慰的微笑：「林女士，恭喜你，手術很成功。腎臟已經開始工作了。接下來隻要好好休養，杜絕感染和排異，孩子很快就能康複。」

安安的恢複期非常順利。

沒有停電，沒有監護儀被拔，沒有亂七八糟的食物。

一切，都在我的掌控之中。

一個月後，安安康複出院了。

那天陽光明媚，我牽著安安的手，走在醫院外的林蔭道上。他穿著我新給他買的藍色運動服，雖然還很瘦，但臉上已經有了血色，洋溢出劫後餘生的活力。

「林女士，」他有些別扭地開口，這是他上高中後對我的稱呼，「我想喝可樂。」

「不行。」我笑著拒絕，但語氣裏滿是寵溺，「醫生說你半年內都不能喝碳酸飲料。媽媽給你去買鮮榨的橙汁。」

他撇了撇嘴，沒再堅持。

幸福和滿足感將我整個人包裹。

為了這一刻，我死了那麼多次，受了那麼多的苦，一切都值了。

就在我轉身要去街對麵買橙汁的時候，安安突然拽了拽我的衣角。

我回頭，看到他臉色慘白，嘴唇發紫。

「安安，你怎麼了？」我的心瞬間提到了嗓子眼，聲音都在發抖。

他張了張嘴，似乎想說什麼，下一秒，一口鮮血猛地從他口中噴湧而出，濺了我一身。

他高大的身體，像一片被狂風吹落的葉子，直直地倒了下去。

我瘋了一樣抱起他，衝回醫院。

搶救室的紅燈，死死地盯著我，一個無奈的母親。

最終，醫生走了出來，對我搖了搖頭。

他摘下口罩，滿臉的凝重與不解。

「突發性心肌炎，爆發得太快了，我們盡力了。」

我站在原地，渾身冰冷，從頭到腳，仿佛墜入了無底的深淵。

為什麼......

我都做到這個地步了，為什麼還是救不了他？

我排除了所有的人禍，難道真的是天意嗎？

難道，我兒子的死，是天注定的嗎？無論我怎麼努力，都無法改變這必死的結局嗎？

無盡的絕望，如潮水般將我徹底淹沒。

第六次重生。

我又回到了那個熟悉的不能再熟悉的簽字現場。

這一次，我沒有再做任何掙紮和努力。

我的心，已經死了。

我看著桌上捐贈同意書，看著沈鵬期盼而焦慮的眼神，看著窗外刺眼陽光，隻覺得無比諷刺。