第1章

我雙胞胎姐姐替我去工地搬磚賺錢，被塌方的鋼筋砸死。

她用命換來了我的大學學費。

可我高考失利，隻考上了二本。

爸媽帶我到姐姐墳前，逼我跪下：“你對得起你姐嗎？她用命換來的錢，不是讓你上這種垃圾學校的！”

他們當著姐姐的墓碑，撕掉了我的錄取通知書，逼我複讀。

他們說：“明年必須考上清北，否則你就下去陪你姐吧！”

後來，我真的考上了。

開學典禮那天，我作為新生代表發言，當著全國直播的鏡頭，微笑著說出了我們家所有的秘密。

1

我叫林昭。

意思是，像太陽一樣明亮。

我還有一個雙胞胎姐姐，叫林暮。

意思是，籠罩在黃昏之中。

我們的名字，是我爸取的。

他說，一個家庭，有一個太陽就夠了。

另一個，注定是影子。

從我們出生的那天起，他就選好了，誰是太陽，誰是影子。

我是那個被選中的太陽。

而姐姐林暮，成了我的影子。

我上最好的學校，穿最漂亮的裙子，學最貴的鋼琴。

姐姐上普通的公立學校，穿我剩下的舊衣服。

她唯一的愛好，是畫畫。

她用最便宜的顏料，在廢棄的紙箱上，畫出了星空和大海。

爸媽說：“畫畫有什麼用？浪費錢。”

他們撕掉了姐姐所有的畫。

那天，姐姐第一次沒有對我笑。

她看著我，眼睛裏沒有光。

她說：“林昭，我真羨慕你。”

我當時不懂她為什麼這麼說。

我以為，我們是世界上最親密的人。

直到高考前夕。

為了給我湊夠大學四年的學費和生活費，我爸媽讓隻有十八歲的姐姐，跟著同鄉去黑中介介紹的工地打工。

沒有合同，沒有保險。

我哭著求她不要去。

她摸著我的頭，笑了笑，像以前一樣。

“昭昭，你是我們家的太陽，太陽怎麼能墜落呢？你要去最好的大學。”

“等你上了大學，姐就去學畫畫，我們一起實現夢想。”

她走了。

再也沒有回來。

工地腳手架塌方，她被數根鋼筋貫穿身體，當場死亡。

賠償款二十萬。

爸媽拿著那筆錢，一滴眼淚都沒掉。

他們對我說：“林昭，這是你姐用命換來的錢，你必須考上清華北大，不然你就是殺人凶手。”

姐姐的死，像一座山，壓垮了我。

高考那幾天，我高燒不退，腦子裏全都是姐姐血肉模糊的樣子。

成績出來，我隻考上了一所普通的二本。

拿到錄取通知書那天，我爸一言不發，開車帶我去了郊區的墓地。

姐姐的墓碑前，長出了青草。

我媽指著墓碑上的照片，照片裏，姐姐笑得燦爛。

“林暮！你睜開眼看看你的好妹妹！”

“你用命換來的錢，她就拿去上這種垃圾學校！”

我爸把錄取通知書塞進我手裏，然後一腳踹在我的腿彎。

我重重跪在堅硬的石板上，膝蓋瞬間就破了皮。

“跪下！給你姐認錯！”

他搶過通知書，在我眼前，一點一點，撕成了碎片。

紅色的紙屑，像血一樣，灑在姐姐的墓碑前。

我媽指著我的鼻子，聲音尖利得像要刺穿我的耳膜。

“林昭，我告訴你，明年，你必須給我考上清北！”

“你要是考不上，你就從這兒跳下去，陪你姐一起死！”

墓地後麵，就是懸崖。

我看著他們猙獰的麵孔，突然覺得，他們比墓碑下的姐姐，更像來自地獄的鬼。

2

我複讀了。

或者說，我被囚禁了。

爸媽在家裏給我隔出了一個不到五平米的小房間，一張床，一張桌子，沒日沒夜地做題。

他們沒收了我所有的通訊設備，斷絕了我與外界的一切聯係。

每天，我媽會把飯從門縫下的小口遞進來，像投喂牲畜。

她說：“做不完這套卷子，今天就別想吃飯。”

我爸偶爾會進來，檢查我的學習進度。

他會用尺子量我書本上筆記的厚度。

“怎麼才寫了這麼點？你姐在天上看著你呢！”

林暮這兩個字，成了懸在我頭頂的達摩克利斯之劍。

他們不再叫我昭昭，甚至不叫我林昭。

他們叫我，欠債的。

“欠債的，你今天背了多少個單詞？”

“欠債的，你浪費一分鐘，就是浪費你姐的命！”

我開始整夜整夜地失眠。

一閉上眼，就是姐姐的臉，和父母扭曲的表情。

我瘦得脫了相，精神恍惚，好幾次在做題時暈倒過去。

醫生說我重度營養不良，伴有嚴重的神經衰弱。

我爸把診斷報告摔在醫生臉上。

“你懂什麼！我女兒這是在為夢想拚搏！”

他抓著我的手，力氣大得幾乎要捏碎我的骨頭。

“林昭，別給我耍花樣，你要是敢死，我就把你姐的骨灰揚了，讓她永世不得超生！”

我看著他布滿血絲的眼睛，心裏最後一點溫情，也徹底熄滅了。

我不再反抗，不再哭泣。

我開始吃飯，開始睡覺，開始以一種近乎瘋狂的效率學習。

他們以為我屈服了。

隻有我自己知道，我心裏有什麼東西，已經徹底死了。

取而代之的，是一種冰冷的、堅硬的恨意。

我要考上。

我必須考上。

3

複讀的這一年，我唯一的喘息，是在深夜。

等爸媽都睡著了，我會悄悄拿出一樣東西。

那是一個小小的木頭盒子，是姐姐去世後，我去她房間裏偷出來的。

裏麵裝著她所有的寶貝。

幾塊漂亮的石頭，一片被壓平的銀杏葉，還有一本畫冊。

畫冊很舊了，紙頁泛黃。

裏麵畫的，全都是我。

彈鋼琴的我，跳舞的我，穿著新裙子在鏡子前轉圈的我。

每一張畫的旁邊，都寫著日期。

最後一頁，是一幅未完成的畫。

畫上，是兩個女孩，手牽著手，站在一所大學的校門口。

校門口的牌子上，寫著中央美術學院。

一個女孩是我，另一個，是姐姐。

她們笑得那麼開心，身後是金色的陽光。

畫的旁邊，有一行小字。

“等昭昭考上大學，我就用打工的錢，和她一起去北京。她上她的清華，我去考我的美院。我們都要成為最厲害的人。”

落款日期，是她去工地的前一天。

原來，她不是沒有夢想。

她隻是把她的夢想，藏在了我的光芒背後。

而我的父母，這對世界上最殘忍的盜賊，不僅偷走了她的生命，還偷走了她的夢想。

他們把她對未來的憧憬，鍛造成一條鎖鏈，死死地套在了我的脖子上。

我用指尖描摹著畫上她的笑臉，眼淚無聲地滑落，滴在畫紙上，暈開了一小片水漬。

“姐，”我對著畫冊，用隻有自己能聽見的聲音說。

“你等我。”

“我會帶你一起去北京。”

“你的畫，會畫完的。”

“而他們的罪，也該清算了。”

從那天起，我不再看書本上的知識。

我看的，是人性，是法律，是他們一步步把我推向深淵的每一個腳印。

我開始偷偷記錄下他們對我說的每一句話，做的每一件事。

用完了紙，就寫在牆上，寫在床板上。

那些字，密密麻麻，像一道道刻在我心上的傷疤。

也像一張，我為他們精心編織的，天羅地網。

4

第二年高考，我發揮得異常冷靜。

拿到試卷的那一刻，我腦子裏沒有任何雜念。

沒有姐姐，沒有父母，沒有那些沉重的枷鎖。

隻有題目，和答案。

成績出來那天，我平靜地查了分數。

722分。

全省狀元。

我媽看到分數後，愣了三秒，然後爆發出刺耳的尖叫。

她衝過來抱住我，又哭又笑，狀若瘋癲。

“我的女兒！我的狀元女兒！你沒讓你姐白死！”

我爸也激動得滿臉通紅，他拿出手機，開始瘋狂地給親戚朋友打電話。

“喂！老王嗎！我家林昭！省狀元！722分！”

“清華北大隨便挑！對！我女兒就是這麼爭氣！”

我冷冷地看著他們。

仿佛在看兩隻因為饕餮盛宴而手舞足蹈的鬣狗。

他們為我舉辦了盛大的慶功宴。

所有親戚都來了，他們圍著我，說著各種各樣的恭維話。

“林昭真厲害，真是光宗耀祖啊！”

“以後出息了，可別忘了我們這些窮親戚。”

我爸端著酒杯，滿麵紅光地介紹他的“育兒經”。

“這孩子，就是要逼！”

“我們家林昭能有今天，都是我跟她媽逼出來的！嚴師出高徒嘛！”

我媽在一旁附和：“是啊，我們對她要求是嚴了點，但都是為了她好啊！你看，這不就考上狀元了？”

我坐在他們中間，臉上掛著得體的微笑。

沒有人問我，想去哪個學校，想學什麼專業。

他們已經替我決定好了。

“就報北大光華管理學院，出來就是進投行，年薪百萬！”

“你姐的命，不能白白浪費，你得賺最多的錢，才對得起她！”

我點點頭，說：“好。”

他們很滿意我的順從。

他們以為，他們的太陽，終於按照他們設定的軌道，開始閃閃發光了。

他們不知道。

太陽，有時候也會爆炸。

而爆炸的威力，足以摧毀周圍的一切。