1

我和妹妹之間，有一條疼痛連接帶。

我能感受到她所有的疼痛，她感覺不到我的。

醫生管這叫“單方麵軀體共感障礙”，一種罕見病。

爸媽管這叫“青青又在模仿妹妹博關注”。

他們不信超自然的事，隻信眼見為實。

所以每當妹妹劃傷我流血時，妹妹自殘我住院後，爸媽總會用那種失望的眼神看我。

“林青，你能不能別總學你妹妹？”

“歡怡都沒哭，你哭什麼？”

“為了吸引注意力，連這種謊都撒？”

久而久之，連我自己都開始懷疑。

也許疼痛真是我幻想出來的。也許我真的隻是為了博關注。

直到妹妹執意參加拳擊比賽摔成腦震蕩，我在醫院住院三個月後。

我吞下了床邊擺放的整瓶安眠藥片，

這次我真的累了，再不想拖累任何人了。

......

病是從五歲開始的。

那天妹妹從秋千上摔下來，手肘擦破了一大塊皮。她坐在地上愣了愣，沒哭。

而我正在客廳看電視，突然覺得左手肘一陣灼痛。

低頭一看，皮膚正在滲血，傷口形狀和妹妹的一模一樣。

我尖叫起來。

媽媽衝過來，看到我流血的手肘，又看了看窗外剛站起來的妹妹。

"你什麼時候弄傷的？"她皺眉。

"就現在，突然就......"

"撒謊。"媽媽打斷我，"歡怡剛才摔了，你就學她？林青，你這樣很不好。"

她給我貼創可貼的動作很重，膠布幾乎要嵌進肉裏。

我疼得吸氣，但不敢哭。

哭了就是矯情，就是不如妹妹堅強。

那之後，這樣的"巧合"越來越多。

妹妹被門夾到手，我的手指會腫。

妹妹撞到桌角，我的額頭會青。

妹妹得闌尾炎，我在學校突然腹痛倒地，送醫檢查卻是"一切正常"。

每一次，爸媽的結論都一樣："林青，別總盯著你妹妹看，過好你自己的人生。"

可我的人生，早就和妹妹的疼痛綁在一起了。

十歲那年冬天，妹妹學滑冰摔斷了左手腕。

石膏打上的時候，我正在數學課上。

左手腕突然傳來一陣劇痛，像被鐵錘砸碎。我尖叫著從椅子上摔下來，左手以詭異的角度彎折。

送到醫院，X光片顯示：手腕骨折，和妹妹的位置、程度一模一樣。

醫生困惑地看著片子，又看看我完好無損的手腕——從外表看，沒有任何受傷痕跡。

"可能是心理因素導致的軀體症狀。"醫生對爸媽說，"這孩子需要心理輔導。"

爸媽看我的眼神更複雜了。

那天晚上，我聽見他們在客廳低聲交談。

"怎麼辦？青青是不是......這裏有問題？"媽媽點了點自己的太陽穴。

"別瞎說。"爸爸的聲音疲憊，"可能就是太在意妹妹了。我們多關注她一點。"

"可我們哪有精力？歡怡滑冰比賽馬上要開始了，手還傷著......"

他們的聲音低下去。

我躺在黑暗裏，左手腕的疼痛真實得讓我想哭。

可我不能哭。哭了就是脆弱，就是不如打著石膏還堅持訓練的妹妹。

妹妹第二天就回冰場了。

教練誇她堅強，爸媽以她為傲。

而我在家休學一周，因為左手寫不了字。

媽媽每天給我塗藥膏，動作輕柔，但眼神裏有我看不懂的東西。

"青青，"有一天她突然問，"你真的疼嗎？"

我點頭。

"和歡怡一樣疼？"

"更疼。"我小聲說，"因為我這裏沒受傷，但疼得像斷了一樣。醫生說這叫‘幻痛’，比真受傷還難受。"

媽媽沉默了很久，最後說："那你忍著點。歡怡在比賽，你別影響她。"

我閉上眼睛，把眼淚憋回去。

那天晚上，妹妹的石膏拆了。我的手腕突然就不疼了。

仿佛那條連接知道妹妹好了，就仁慈地放過了我。

可我知道，下次妹妹疼的時候，我還會疼。

並且疼得更厲害——因為我的身體沒有傷口，卻要承受真實的疼痛。

這感覺，就像被判了無期徒刑。