
我陪顧衍熬了五年,每年春節都在他家忙前忙後。
他不但不兌現結婚承諾,還藏起新歡帶回家過年。
臘月二十五,他媽媽發200塊紅包打發我,說怕我路途奔波。
我滿心體諒,轉頭就刷到他新歡曬出的、和他家人團圓的動態。
我盯著他發來的“新年快樂,心裏一直想著你”。
正好,我在去你家的路上。
1
臘月二十五,我收到準婆婆的微信。
【晚晚啊,今年春節你就別來家裏了,阿姨給你發個紅包,你自己買點好吃的。】
下麵是個紅包,200塊。
我愣了幾秒。
顧衍家在省會,我在三線小城,開車要五個小時。
過去五年,每年春節我都是臘月二十八就出發,在他家住到初六。
幫忙準備年夜飯,陪她包餃子,給長輩敬茶。
去年春節,他媽媽拉著我的手說:
“等顧衍升職了,咱們就把婚事辦了,你也辛苦這麼多年了。”
我眼眶都紅了。
畢竟這五年,她沒少嫌我工資低、家裏沒背景。
我以為,終於熬出頭了。
顧衍去年10月升職,從專員升到了部門經理。
我滿心歡喜地問他什麼時候見家長商量婚期。
他說:“不著急,先讓我站穩腳跟。”
現在臘月二十五了。
她卻讓我別去。
我深吸一口氣,告訴自己,可能是心疼我路途奔波。
回複:【阿姨,沒事的,我已經買了年貨準備帶過去,您別操心。】
過了十分鐘。
他媽媽又發來消息。
【真不用了,顧衍今年也挺忙的,可能都沒時間陪你,你來了也是自己待著,多無聊啊。】
手機屏幕的光照在臉上,莫名有些冷。
我盯著“也是自己待著”這幾個字。
過去五年,哪年不是我自己待著?
顧衍永遠有應酬,有局,有“重要的事”要忙。
我一個人在他家廚房忙前忙後。
一個人在陌生的房間裏,聽著樓下的鞭炮聲,給父母報平安說“我很好”。
但我從來沒說過“無聊”。
因為我以為,這是在經營我們的未來。
喉嚨有些發緊。
我打了個電話給顧衍。
響了很久才接。
“喂?”他聲音有些不耐煩。
“你媽說今年春節讓我別去......”
“哦,對,”他語氣很快。
“我媽說的對,你來回折騰太累了,今年咱們各過各的,明年再說。”
背景音裏傳來女聲。
很輕,但我聽得清楚。
“這個菜要加糖嗎?”
我整個人僵住。
“誰在你那兒?”
“我媽,”他秒答,“她在叫我,我先掛了。”
電話斷了。
2
我看著通話界麵上顯示的23秒,有些愣神。
那個聲音,不是婆婆。
婆婆是北方人,聲音偏粗。
剛才那個,年輕、細、還帶著撒嬌的尾音。
我坐在沙發上,不知道過了多久。
天已經黑了。
窗外零星的鞭炮聲響起,有人家提前過年。
我打開小某書。
習慣性地刷。
然後,我看到了一條推送。
博主名叫“Mia的精致生活”。
頭像是個長發女孩的背影,在海邊,很文藝。
最新一條動態,發布於今天下午3點。
【臘月二十六,期待和他家人的第一次春節~已經準備好伴手禮啦】
配圖是幾個包裝精美的禮盒。
背景虛化了,但能看到一隻男人的手搭在方向盤上。
那隻手的手腕上,戴著一塊表。
黑色表盤,銀色表帶,三點鐘位置有個小秒針。
和我去年送顧衍的生日禮物一模一樣。
那塊表我挑了一個月。
花了我兩個月工資。
我點進這個博主的主頁。
關注數3萬,發了200多條動態。
都是些精致生活分享。
咖啡、下午茶、健身房、旅行。
我往下翻,手越來越涼。
【臘月二十,在婆婆家學做他最愛的紅燒肉~】
配圖是廚房,一個中年女人在旁邊指導。
女人穿著我去年送給婆婆的那件酒紅色針織衫。
我繼續往下。
【臘月十五,他說想吃家鄉菜,婆婆教我做~好溫馨】
這次拍到了廚房的全景。
米白色瓷磚,牆上貼著碎花防油貼紙。
灶台上擺著一排調料瓶,從左到右是鹽、糖、醋、醬油、料酒。
窗外能看到對麵樓的紅色外牆。
一模一樣。
和我去年過年時,在顧衍家廚房拍的照片,一模一樣。
連調料瓶的擺放順序都完全相同。
因為那是我擺的。
婆婆說她記不住,讓我固定一個順序,她好找。
胃裏翻湧起來。
我衝進衛生間,趴在馬桶上幹嘔。
什麼都吐不出來。
喉嚨火辣辣的疼。
3
緩了很久,我回到沙發上。
手機震動,是顧衍發來的消息。
【晚晚,你早點休息,別想太多,就是怕你太累了。明年咱們再一起過。】
我盯著“明年”兩個字。
去年他也說“明年就辦婚禮”。
前年他說“明年我升職了就有錢辦婚禮”。
大前年他說“明年我站穩腳跟了就帶你見我媽”。
五年。
每一年都是“明年”。
我一條條往前翻。
【12月,他說要陪女朋友,但偷偷跑來陪我看電影啦~】
【11月,和他去看了他一直想看的畫展~初冬的約會最浪漫!】
【10月,慶祝他升職!從今天起他就是Manager啦,好為他驕傲~】
配圖是香檳和西餐廳的燭光。
我腦子裏閃過無數個畫麵。
12月中旬的那個周末,他說公司年底衝業績要加班。
我在家包了餃子,等他回來熱給他吃。
11月底,我問他周末要不要一起去看展覽。
他說太累了,想在家躺著。
我說那我陪你,給你做好吃的。
他說:你別來回跑了,我就想一個人靜靜。
10月,他升職那天。
我訂了餐廳,買了禮物,想給他慶祝。
他說:公司安排了慶功宴,都是領導和同事,不方便帶家屬。
我說那我等你,你忙完了我們再單獨慶祝。
他回來時已經淩晨兩點,說喝多了,倒頭就睡。
第二天,我問他慶功宴怎麼樣。
他隨口說:就那樣,一群男的喝酒,沒意思。
原來那些加班、應酬、慶功宴。
全都是她。
胃裏的翻湧更劇烈了。
我衝到衛生間,這次真的吐了出來。
吐到胃裏空空蕩蕩,隻剩下酸水。
跪在冷冰冰的地磚上,眼淚終於流下來。
不是嚎啕大哭。
隻是無聲地流,像水龍頭壞了,關不住。
4
緩過來時,已經是深夜十一點。
我洗了把臉,重新坐回沙發,給顧衍發了條消息。
【顧衍,你最近是不是認識了新朋友?】
過了五分鐘,他回複。
【怎麼突然問這個?沒有啊,你怎麼了?】
【沒什麼,就是覺得你最近好像很忙。】
【年底了嘛,工作壓力大,等過了春節就好了。晚晚,你體諒一下我好嗎?】
【好,你早點休息。】
【嗯,你也是。】
對話結束。
我盯著屏幕上那句“你體諒一下我好嗎”。
過去五年,我一直在體諒。
體諒他工作忙,不能常來看我。
體諒他壓力大,脾氣變得暴躁。
體諒他升職後應酬多,陪我的時間少。
體諒他說暫時不能結婚,要先站穩腳跟。
我體諒了所有。
換來的,是他在別人懷裏的溫柔。
手機又震動了一下。
是婆婆發來的。
【晚晚,阿姨知道你懂事,今年就辛苦你自己過年了,等明年,阿姨一定好好補償你。】
我看著“明年”兩個字,嘴角扯出一個笑。
回複:【好的阿姨,我明白了。】
婆婆很快回了個笑臉表情。
然後是一句:【真是個懂事的好孩子。】
手機屏幕的光照在臉上。
我盯著那個笑臉,盯了很久。
做完這些,已經是淩晨一點。
我躺在床上,睜著眼睛。
窗外的鞭炮聲還在響。
零零散散的,像我此刻的心跳。
明天是臘月二十六。
後天是臘月二十七。
大後天,臘月二十八,是我往年出發去顧衍家的日子。
今年我也會去。
5
臘月二十七下午,我開車出發了。