八零:　那架鋼琴，我不買了



1

方知曉正在給女兒紮辮子，手很穩，神情很淡。

指尖穿過女兒枯黃稀疏的發絲，她的視線落在了女兒腳上那雙破了洞的解放鞋上。

這雙鞋還是去年的，頂腳了，磨得囡囡腳後跟全是血泡。

上周她跟陸遠征提過一次，陸遠征卻皺著眉說：“

小孩子長得快，湊合穿穿，咱們要艱苦樸素。”

轉頭，他卻給隔壁的林雲母女送去了一雙嶄新的球鞋，理由是小雨要上體育課，不能讓人笑話。

客廳裏，陸遠征正對著鏡子整理風紀扣，臉上帶著一種解決了大麻煩後的輕鬆和正義感。

“知曉，鋼琴的事兒，我跟老周說好了，琴票先讓給他們家小雨。”

“小雨這孩子命苦，沒了爹，最近因為想學琴都抑鬱了。醫生說音樂能治病。”

“咱們家囡囡才六歲，手指頭軟，過兩年再學也不遲。”

陸遠征一邊說，一邊觀察方知曉的臉色，似乎在等著她的爆發。

畢竟，為了這張票，方知曉熬夜糊了整整三年的火柴盒，熬壞了眼睛，手上全是繭子。

哪怕是坐月子的時候，她都在給人家洗衣服攢錢，就為了圓囡囡的一個夢。

但今天，方知曉隻是給女兒係好紅頭繩，輕輕蓋住孩子手背上那塊青紫的針眼。

那是昨天留下的。昨天囡囡生日，發著四十度的高燒，哭著喊爸爸。

方知曉冒著大雨去單位找人，卻看見陸遠征正陪著林雲在供銷社挑紅圍巾，笑得那叫一個溫柔。

等她一個人背著孩子從醫院掛完水回來，陸遠征連一句“孩子怎麼樣”都沒問，隻說了一句：“林雲怕黑，我去給她修個燈泡。”

想到這兒，方知曉拍了拍孩子的背：“去吧，下樓找小朋友玩。”

囡囡懂事得讓人心疼，看了一眼爸爸，想說什麼又不敢說，穿著那雙頂腳的舊鞋，一瘸一拐地出門了。

等孩子出門了，方知曉才轉過身，拿起桌上的抹布，平靜地擦著桌子。

“行。”

“那就讓給小雨吧。”

陸遠征愣住了。他準備好了一肚子的道理，什麼“做人要大氣”、“大院鄰裏要互助”，突然全憋在了嗓子眼。

“你......你想通了？”陸遠征有些不適應這種順利，試探著問：“你不生氣？昨天你還說囡囡做夢都在彈琴，哭著要禮物。”

方知曉把抹布投進水盆裏。水有些涼，激得她手指發白。

“不生氣。”

她抬起頭，眼神像是一潭死水，倒映著陸遠征那張虛偽的臉。

“你說得對，小雨沒爹，確實可憐。”

“咱們家囡囡雖然有爹，但發燒的時候隻能自己扛，過生日連個煮雞蛋都沒有，這爹有跟沒有，確實也沒什麼區別。”

“既然這樣，那就讓給有需要的人吧。”

陸遠征臉色一僵，這話像針一樣紮在他心口，讓他莫名煩躁。

“方知曉，你這叫什麼話？”

“我不就是昨天忙忘了沒給囡囡過生日嗎？至於記恨到現在？”

“再說了，小雨那是抑鬱症，是病！咱們囡囡身體那麼好，讓一讓怎麼了？”

身體好？方知曉看著這個男人。他大概永遠不會知道，囡囡因為營養不良，比同齡孩子矮了半個頭。

他隻記得小雨抑鬱，卻不記得囡囡昨晚燒得抽搐時，嘴裏喊的是“爸爸抱抱”。

“沒記恨。”方知曉打斷了他，語氣平淡得像在談論別人的家事。

“你去忙吧，林雲剛才還在樓下張望，估計等著你去搬琴呢。”

“別讓她等急了，抑鬱症受不得氣。”

陸遠征被噎得說不出話。他看了看方知曉，想從她臉上找出一絲賭氣或者嫉妒。

沒有。隻有一種讓他心慌的死寂。

“行，那我先去幫忙，晚上回來給你帶燒雞，給囡囡補個生日。”

陸遠征壓下心裏的異樣，拿起公文包出了門。

心裏還想著，這女人雖然嘴硬，但到底是識大體的。

門關上的那一刻。方知曉並沒有去洗衣服，也沒有像往常一樣準備晚飯。

她走進臥室，從床底下拉出一個積滿灰塵的存錢罐。

那是昨天囡囡退燒後，親手砸碎了遞給她的，裏麵全是五分、一毛的硬幣。

是孩子攢了一年，想給爸爸買雙新皮鞋的錢。

可昨天，孩子哭著說：“媽媽，我不給爸爸買了，他隻喜歡小雨姐姐。”

方知曉把那些硬幣裝進信封。

然從櫃子最深處，翻出了那張早就開好的介紹信。

她拿起剪刀。看著那條掛在衣櫃裏、陸遠征五年前送她的的裙子。

那是她這幾年唯一體麵的衣服，平時連坐下都怕壓皺了。

“哢嚓。”剪刀落下。裙子變成了布條。

她用這些布條，熟練地捆紮起行李。

動作利落，沒有一絲留戀。

陸遠征，鋼琴票給你了。

這個隻會讓老婆孩子受委屈的家，我也不要了。

2

中午，陸遠征喜滋滋地回來了。

“知曉，小雨媽媽非要謝謝你，送了一籃子雞蛋......”

推開門屋裏空蕩蕩的。

屬於方知曉和囡囡的東西，消失得幹幹淨淨。

隻剩下茶幾上，放著那個被粘好的、卻滿是裂痕的存錢罐。

還有一張紙條：

【陸遠征，鋼琴票給你了。】

【但女兒的未來，我不給你了。】

【我們，兩清。】

那一刻。

陸遠征手裏的雞蛋，滾落一地。

他看著地上的碎雞蛋和黃白交錯的蛋液。

眉頭狠狠地擰成了一個“川”字。

他沒有第一時間去追。

而是下意識地看了一眼半掩的房門。

還好，沒人看見。

在大院裏，麵子比天大。

要是讓人知道，陸副團長的老婆帶著孩子離家出走了。

不出半天，脊梁骨都能被人戳斷。

“不就是一張鋼琴票嗎......”

他彎下腰，撿起那張紙條，指尖因為用力而微微泛白。

嘴裏還在低聲嘟囔，試圖說服自己：

“至於嗎？多大點事。”

“回娘家嚇唬誰呢？”

“過兩天沒錢了，還得乖乖帶孩子回來。”

他把紙條揉成一團，隨手扔進垃圾桶。

就像扔掉方知曉這些年的付出一樣。

就在這時。

門口傳來了一道怯生生的聲音。

“遠征哥......呀！這地上是怎麼了？”

林雲提著一個空籃子站在門口，那是剛送雞蛋來的籃子。

她穿著一件洗得發白的碎花襯衫，身段卻依然嫋嫋婷婷。

臉上掛著恰到好處的驚訝和擔憂。

陸遠征尷尬地直起腰，擋住身後的空屋子。

“沒事，手滑，沒拿住。”

林雲眼神閃了閃，往屋裏探頭探腦。

“嫂子呢？怎麼沒聽見動靜？”

“剛才小雨還在家哭呢，說搶了囡囡的琴，心裏難受。”

“我這就想來跟嫂子解釋解釋......”

陸遠征心頭一煩。

解釋什麼？

難道說方知曉因為這個跑了？

那不是坐實了他陸遠征欺負老婆孩子嗎？

“她帶囡囡去......去買書了。”

陸遠征撒了個謊，語氣生硬。

“行了，你回吧，家裏亂，就不留你了。”

林雲是個會察言觀色的。

她看出了陸遠征臉上的不耐煩，也敏銳地察覺到了這個家不同尋常的冷清。

但她沒拆穿。

反而蹲下身，從兜裏掏出手帕，去擦地上的蛋液。

“你看你，大男人哪會幹這種細致活。”

“嫂子不在，我幫你收拾吧。”

“不然等幹了，這地板就腥了。”

陸遠征看著她蹲在地上，露出一段白皙的脖頸。

再看看空蕩蕩的廚房。

拒絕的話，到了嘴邊又咽了下去。

方知曉走了。

這一地狼藉，確實沒人收拾了。

“那就麻煩你了，弟妹。”

陸遠征坐回沙發上，點了一根煙。

煙霧繚繞中。

他看著那個在自家客廳忙碌的身影，心裏那種空落落的感覺，被強行壓了下去。

看吧。

離了方知曉，這地球照樣轉。

這日子，照樣過。

......

3

夜深了。

大院裏各家各戶都飄出了飯菜香。

隔壁老王家在燉排骨，樓下小李家在炒辣椒。

陸遠征坐在沙發上，肚子咕咕叫了兩聲。

他下意識地喊了一聲：

“知曉，幾點了？飯還沒好？”

話音落下。

回應他的，隻有牆上掛鐘單調的“滴答”聲。

屋裏沒開燈，黑漆漆的。

沒有人回應，也沒有那盞永遠為他留著的落地燈。

陸遠征猛地回過神。

哦。

她走了。

他煩躁地按滅了煙頭，起身去開燈。

“啪”的一聲。

燈光亮起，照亮了這個失去女主人的家。

顯得格外冷清，甚至有些陌生。

茶幾上沒有泡好的茶。

暖瓶裏沒有燒好的水。

就連他想換雙拖鞋，都發現拖鞋不在平時那個順腳的位置。

以前，這些都是方知曉準備好的。

他從來沒操心過。

“真行。”

“為了跟我賭氣，連飯都不做。”

陸遠征黑著臉走進廚房。

揭開鍋蓋。

空的。

打開米缸。

也是空的。

方知曉走得很絕。

她把家裏所有的糧食，連同那半袋子大米，都送給了樓下的孤寡老人張大爺。

一粒米都沒給他留。

“方知曉！”

陸遠征氣得把鍋蓋狠狠摔在灶台上。

這是在逼他低頭嗎？

他是團裏的骨幹，是戰鬥英雄。

難道連頓飯都吃不上？

他轉身想去食堂。

可一看表，八點半了。

食堂的大師傅早就下班了。

這時候去敲門，免不了又要被問東問西。

“嫂子今天怎麼沒做飯啊？”

“嫂子去哪了？”

一想到那些八卦的眼神，陸遠征就邁不開腿。

死要麵子活受罪。

最後。

他隻能在櫃子深處，翻出半包受潮的餅幹。

就著涼水，硬生生咽了下去。

餅幹渣嗆在喉嚨裏，又幹又澀。

就像他此刻的心情。

“行。”

“你有種。”

“我看你能硬氣幾天。”

陸遠征躺在冰冷的床上，裹緊了被子。

被子上沒有了那種好聞的太陽味兒。

隻有一股淡淡的樟腦丸味。

這一夜。

他失眠了。

腦子裏一會兒是囡囡砸碎的存錢罐。

一會兒是林雲蹲在地上擦地的背影。

最後。

定格在方知曉出門前，那個平靜得像看陌生人的眼神。

那個眼神讓他心慌。

但他不願意承認。

......

同一片夜空下。

一列轟隆隆的綠皮火車，正穿過漆黑的平原。

車廂裏充滿了汗味、泡麵味和腳臭味。

方知曉抱著囡囡，擠在硬座的角落裏。

囡囡睡著了。

小手裏還緊緊攥著那個信封。

裏麵裝著她所有的“財產”——一共三十二塊五毛錢。

方知曉看著女兒恬靜的睡臉。

眼淚終於忍不住，無聲地滑落。

不是後悔。

是心疼。

心疼孩子跟著自己受罪。

“媽媽......”

囡囡突然動了動，迷迷糊糊地睜開眼。

看見方知曉在哭。

小丫頭伸出肉乎乎的小手，笨拙地給她擦眼淚。

“媽媽不哭。”

“是不是因為我們要去很遠的地方？”

方知曉吸了吸鼻子，強擠出一個笑。

“囡囡，如果以後再也見不到爸爸了，你會難過嗎？”

囡囡歪著頭，認真地想了想。

然後搖了搖頭。

“不難過。”

“爸爸在的時候，也不跟我說話。”

“他隻給小雨姐姐買大白兔，隻抱小雨姐姐。”

“媽媽，我不想要爸爸了。”

“我隻要媽媽開心。”

童言無忌。

卻像一把最鋒利的刀，割斷了方知曉心裏最後一根名為“不舍”的線。

她把女兒摟進懷裏，下巴抵著孩子柔軟的頭發。

看著車窗外飛速倒退的樹影。

眼神逐漸變得堅定。

“好。”

“咱們不要他了。”

“媽媽帶你去深市。”

“聽說那裏是大海邊，是離錢最近的地方。”

“以後，媽媽給你買鋼琴。”

“買最貴的。”

“不用求任何人。”

火車發出一聲長鳴。

像是對過去的告別。

4

而在大院的那個家裏。

第二天一早。

陸遠征頂著兩個黑眼圈起床。

習慣性地喊了一聲：

“知曉，我的軍裝熨好了嗎？”

無人應答。

他愣了兩秒，才反應過來。

隻能自己動手去翻衣櫃。

結果發現。

衣櫃裏，屬於方知曉的那一半，空空如也。

隻剩下幾件他不穿的舊襯衫，孤零零地掛在那裏。

那一刻。

陸遠征的心裏，終於裂開了一道口子。

恐慌，像冷風一樣灌了進來。

她......

真的沒打算回來？

就在這時。

門外又傳來了林雲的聲音。

“遠征哥，我熬了小米粥，給小雨盛了一碗，剩下的給你端來了......”

陸遠征看著林雲手裏那碗熱氣騰騰的粥。

再看看那個空蕩蕩的衣櫃。

突然覺得。

這碗粥，怎麼看怎麼像是一種諷刺。

一種對他這狼狽生活的諷刺。

“不用了！”

他猛地關上衣櫃門，語氣前所未有的暴躁。

“我不餓！”

門外的林雲嚇了一跳，端著碗的手一抖。

熱粥潑在了手背上。

“呀——！”

要是以前，陸遠征早就衝出去噓寒問暖了。

但今天。

他站在原地，聽著門外的驚呼聲。

竟然連腳都沒抬一下。

他隻是死死盯著那個空的衣櫃。

腦子裏隻有一個念頭：

方知曉，你到底去哪了？

陸遠征到了單位。

剛進辦公室，政委老趙就笑嗬嗬地拍了拍他的肩膀。

“遠征啊，你這次做得對！”

“把鋼琴票讓給烈士遺孤，這覺悟，全團沒人比得上。”

“剛才我還跟幾個幹事說呢，你愛人方知曉也是個通情達理的好同誌。”

“這麼金貴的東西說讓就讓，一般女人可做不到。”

陸遠征聽著這些表揚，臉上的笑卻有些僵硬。

像是在臉上糊了一層幹掉的漿糊，緊繃繃的難受。

“應該的......都是為了孩子。”

他含糊地應著，低頭假裝整理文件。

心裏卻像吞了蒼蠅一樣惡心。

通情達理？

是啊，她“通情達理”到連家都不要了。

“哎，對了。”

老趙突然想起了什麼。

“聽說嫂子回娘家了？啥時候回來啊？”

“下個月團裏搞家屬聯歡會，還要請她出個節目呢。”

陸遠征拿筆的手猛地一頓。

墨水在紙上暈開一團黑漬。

“她......家裏有點急事，多住幾天。”

“聯歡會......再說吧。”

撒謊的滋味不好受。

尤其是對著這些不知情、還在羨慕他家庭和睦的同事。

一整天，陸遠征都心神不寧。

隻要一閉眼，就是方知曉跟自己說話時那個冷漠的語氣。

好不容易熬到下班。

他推著自行車，竟有些不想回那個冷冰冰的家。

在街上晃悠到天黑。

路過供銷社時，他鬼使神差地停下了腳步。

櫥窗裏，那架星海鋼琴還擺在最顯眼的位置。

黑白的琴鍵，在燈光下閃著高貴的光。

他想起了囡囡趴在玻璃上，哈著氣，眼睛亮晶晶的樣子。

“爸爸，等我學會了，彈《小星星》給你聽。”

那個稚嫩的聲音，像針一樣紮進耳朵裏。

陸遠征煩躁地轉過身，騎上車，逃也似的離開了。

5

回到家屬院。

剛走到二樓，就看見自家門口開著縫。

裏麵透出昏黃的燈光，還有炒菜的香氣。

陸遠征心頭猛地一跳。

一股狂喜瞬間湧上心頭。

回來了？

他就知道！

方知曉那個性格，離了他，離了這個家，能去哪？

肯定是氣消了，帶著孩子回來了！

“知曉！我就知道你......”