第一章

爺爺過世，家裏拉著窗簾，點了電子蠟燭。

鄰居們表示，點的電子蠟燭影響休息，我們當即撤了。

為了避免打擾到別人，還特意選在淩晨5點，將靈體運送下去。

群裏鄰居又反應：不能用我們的電梯。

“你這讓整棟樓的鄰居以後怎麼用這個電梯？這多晦氣啊！這事你不能隻想著自己家方便啊。”

好，沒問題，我們走樓梯。

可樓道裏一夜之間堆滿破爛物品，分明是故意堵路。

我忍無可忍，轉身聯係了起重機。

棺材被穩穩吊起，懸在樓外，每層停一下。

我拿著喇叭大喊：“爺爺，你出個靈，各位鄰居百般阻撓，這是舍不得你啊！那你好好跟他們告個別吧！”

1

電子蠟燭，光線很弱，拉緊了窗簾，外麵根本看不見。

但是鄰居們介意，我們當即把蠟燭撤了。

手機傳來震動，對門鄰居王嬸在業主群裏說話

【各位，咱們單元有老人走了，聽說在家設靈堂呢，大家晚上出入小心點！】

我知道很多人忌諱這個，這無可厚非。

砸門聲響起，我放下手機，前去開門。

門外是對門的王嬸，嘴角撇著。

我還沒來得及開口問“有事嗎”。

一盆冰涼刺骨的水猛地地朝我潑來。

突如其來的冰冷激得我渾身一哆嗦，幾片柚子葉粘在我的頭發和肩膀上，狼狽不堪。

我抹了把臉上的水，憤怒道：“王嬸，你幹什麼？”

媽媽和爸爸也被這動靜驚動，快步來到門口。

他們看到我渾身濕透的樣子，媽媽倒吸一口涼氣，爸爸的臉色瞬間沉了下來。

王嬸把空盆往地上一放，雙手叉腰：“哎呀，喊什麼喊？不識好人心呐！”

她翻了個白眼：“你家老人死了，晦氣衝天！我這是特意找了柚子葉煮的水，給你們家去去晦氣！潑在你身上，是幫你擋災！你們不得謝謝我？”

她鼻子裏哼出一聲：“拉這麼嚴實，點個假燈，當誰不知道呢？這晦氣啊，可不是拉窗簾就能關住的，得用正經法子驅！”

媽媽的手攥緊了我的胳膊，聲音低啞：“澄澄，回去，把濕衣服換了。別說了，你爺爺剛走，他們應該是忌諱。”

王嬸彎腰撿起她的盆，扭身回屋，嘴裏還嘟囔著：“嘖，真是不知好歹！”

我忍著氣回屋換衣服了。

畢竟葬禮這個事確實有人嫌晦氣，又是鄰裏鄰居的，我忍了。

但沒想到，更糟糕的還在後麵。

爺爺的遺體準備出靈，已經聯係好了殯儀館，爸爸主動提出：

“發個消息吧。”

爸爸打破了悲傷的沉默，拿出手機：“在業主群裏說一聲，告知一下你爺爺的事，也告訴大家我們什麼時候送爸走，請大家行個方便。”

我點了點頭，媽媽啞著嗓子說：“好好說，都是鄰裏鄰居的，別跟人起衝突。”

我聽爸媽的話，一點點斟酌著字句：【各位鄰居，我是頂樓3202，因祖父去世，明天淩晨5點需坐電梯下樓，請該時段上下樓的鄰居注意避讓。給大家帶來不便，深表歉意。】

我特意選了淩晨5點，大多數人沉睡正酣，是一天中最安靜，最不容易與人打照麵的時刻。

我們將以最小的存在感，完成這最沉痛的一程。

第一個跳出來的，是對門王嬸。

【什麼？誰允許你們坐電梯的！你這讓整棟樓的鄰居以後怎麼用這個電梯？大家早上上班買菜送孩子，都要用電梯的呀！這多晦氣！這事你不能隻想著自己家方便啊。】

緊接著，幾個平時與王嬸走得近的鄰居，開始附和：

508：【電梯是公共區域，運那個確實不合適，心裏毛毛的。】

603：【我家孩子還小，最近老是生病，可不敢再沾這些了。能不走電梯最好吧？理解你們家難過，但大家也得生活啊。】

爺爺一生與人為善，偶爾老家捎來點土產，也會讓我送一些給鄰居。

王嬸之前她家急需用錢看病，還是爺爺借給她應急。

603住戶的孩子淘氣，玩耍時落水還是爺爺救的命。

爺爺總說，遠親不如近鄰。

如今，他剛咽氣，就被這樣對待。

我歎口氣，打字解釋道：

【各位鄰居，淩晨五點是最不易打擾大家的時間，生老病死是人之常情，誰家都會有老人，誰也都會有這一天。】

【今天是我爺爺，明天可能是任何人的至親。將心比心，懇請給予逝者最後的便利。】

王嬸回的很快：【@陳澄 你這話怎麼說的？咒誰呢？你們要走也行，別用公共電梯啊！樓梯不能走嗎？】

走樓梯？可我們家住頂樓32樓！

怎麼能....

“算了。”

我爸拍了拍我的肩膀，語氣沉重。

“走樓梯就走樓梯，隻要能讓你爺爺安息，我們讓吧。”

2

剛好，一直沉默窺屏的物業老李也出現了。

物業李：【各位鄰居，都少說兩句，節哀順變為主。陳女士，你看，這麼多鄰居都有顧慮，咱們是不是照顧一下大家的感受？】

【你們就辛苦一下，走樓梯，我們物業可以幫忙把樓梯間照明都檢查一下，確保明亮，理解萬歲啊！】

“聽你爸的吧。”母親冰涼的手拉住了我的手腕，她的聲音虛弱而疲憊，“別吵了，澄澄。”

“別再讓你爺爺聽著這些了，我們走樓梯，抬著你爺爺走，讓他安安穩穩地，走完這最後幾十層樓。”

我看著他們悲傷的眼，肩膀劇烈地起伏了幾下。

最終，隻是化作一聲沉重的歎息。

“好。”

爺爺生前從未與鄰居紅過臉，最後離開這棟他住了十幾年的樓時，卻要被這樣排斥。

同意走樓梯的決定，像一口濁氣，哽在全家人的喉頭，咽不下，也吐不出。

“不行，”父親掐滅不知第幾根煙，啞著嗓子說，“樓梯得看看。萬一有點什麼，明早就抓瞎了。”

他的話提醒了我。

是啊，電梯不讓用，樓梯是我們唯一的通道了。

這老樓的樓梯間，平時堆點閑置自行車、舊花盆是常事，但若真被什麼大件堵了。

“我去看看。”我站起身，拿上手電筒。

“我跟你去。”父親也跟了過來。

從頂樓一直往下走，轉角平台處果然堆著一些東西。

我和父親對視一眼，稍稍鬆了口氣。

至少，路還在。

我們簡單的把東西歸攏到一起。

父親低聲道：“總歸能下去。”

淩晨四點半，天還黑著，殯儀館的車和負責接運的師傅準時到了。

整理了一下爺爺的衣冠，覆蓋好靈布。

我深吸一口氣，拉開了家門。

樓梯的景象，讓我和身後的父母，瞬間僵在原地。

3

昨天夜裏還能通行的樓道，此刻，往下直至視線盡頭的轉角，被各種各樣的雜物徹底淹沒了。

破舊的沙發椅背橫亙在路中央，幾個巨大的、鼓鼓囊囊的編織袋塞滿了不知是舊衣服還是垃圾，壘得幾乎碰到天花板。

廢舊紙箱，舊櫃子，所有這些破爛，層層疊疊，歪歪扭扭，將原本就狹窄的樓梯通道堵得水泄不通，連一隻貓都很難鑽過去。

這不是自然堆放，分明是故意堵路。

父親一步跨出門，想徒手去搬開那些障礙，但看著那堆疊如山，無從下手的破爛，他的拳頭攥得死緊。

最終隻是狠狠砸在了自家的門框上，發出一聲悶響。

對門的門，悄無聲息地開了一條縫。

王嬸那張臉出現在門後。

“哎呀！”她拖長了調子，聲音刺耳，“這是怎麼回事啊？誰這麼缺德啊！大半夜的，往樓道裏堆這麼多破爛！”

“不過呀，”她話鋒一轉，“陳澄啊，你們也知道的，咱們這老樓，住的人雜，素質參差不齊。”

“有時候誰家不要的東西，就愛往樓道裏一塞，物業也管不過來。這老樓道嘛，堆點東西，也正常，常有的事。”

正常？常有的事？

我死死盯著她，盯著她那洞開的門內，整潔光亮，空空如也的玄關。

她家的雜物，一夜之間，全都飛到了公共樓道，堵在了樓梯口。

我拿出手機查看門上安裝的攝像頭，看到底是怎麼回事。

監控畫麵裏，我看見王嬸在打電話，嘴裏說著：“老王啊，我想了想走樓梯也不行啊，晦氣也會一路帶下去，影響全樓的啊！”

“這個辦法好，讓每家每戶把大件的雜物堆到樓梯間，這樣他們就下不去了！”

“對對對，這可是為了我們全小區的運氣，我必須發動大家一起動手。”

王嬸掛了電話，滿臉喜色道：“還可以借此狠狠敲上一筆，這樣過年錢就有了！”

我氣的渾身發抖。

這時物業老李也被電話叫了上來，他睡眼惺忪，倒抽一口涼氣。

“這、這誰幹的！太不像話了！這是消防通道啊！”

“李經理，你看這怎麼辦？”怒火在我胸腔裏翻滾，我強壓著，“電梯不讓用，我們同意了。現在樓梯也走不了。我爺爺，該怎麼下樓？請您，給指條明路。”

老李額頭上冒出冷汗，他徒勞地試圖去拉動一個編織袋，袋子紋絲不動。

“這清理起來需要時間啊！我得聯係保潔，還得一家家問是誰的東西，協調他們搬走。這，這一時半會兒......”

“一時半會兒是多久？”父親的聲音沙啞，“殯儀館的車在下麵等著！我爸在等著！”

“我理解，我萬分理解！”老李擦著汗，眼神躲閃，不敢看爺爺的靈床，“可是，這你們也看到了，這麼多東西，強行搬開萬一損壞了，業主追究起來......”

“而且，這大早上的，我也沒法立刻把人組織起來啊！要不，你們再、再等等？”

說完老李下樓去想辦法了。

王嬸喜滋滋的聲音陡然拔高：“要我說，指不定是哪個看不過眼的，怕你們真走樓道，把晦氣一層層沾下去，才好心幫你們把路堵了，讓你們另想辦法呢！人家這也是一片苦心，怕影響全樓風水嘛！”

說完，她砰的一聲把門關上。

隻留下我們一家人在樓道裏氣的渾身顫抖，爸媽甚至忍不住抹起了眼淚。

他們要尊重，我給了。

他們不想惹晦氣，我也讓了！

我們一退再退，憑什麼要被這麼對待！

我看向爸媽：“爸，媽，別哭了，他們不給路，我們就自己開一條。”

“走一條，誰也沒走過，誰也不敢攔的路。”

我掏出手機，拔打了一個神秘電話。

既然鄰居不讓我們好過，那大家就都別過了！

4

七點，老李終於在裏麵發聲了。

物業李：【@全體成員緊急通知！請所有在32樓至1樓樓梯間堆放雜物的業主，立即將自己家的物品清理挪走！影響極其惡劣，請相關業主立即配合處理！再重申一遍，請立即清理！】

王嬸幫腔：【李經理說得對！這誰啊這麼沒公德心！小澄啊，你們也別急，就是這大早上的，估計都還沒起床呢，唉，真是的，怎麼偏趕在這個時候堆這麼多！】

我在心裏冷哼一聲，我倒要看看他們怎麼演戲！

503業主：【就算樓梯清出來了，他們這走樓梯下去，那不也一樣嗎？】

【樓梯也是公共區域啊，上下樓的人不也得沾著？這晦氣，順著樓梯不就傳開了？我覺得這事，根本就不是清不清樓道的問題。】

608業主：【唉，真是難辦，清樓梯是治標不治本啊。】

王嬸回複：【小陳啊，其實呢，大家也不是完全不通情達理，但這事對我們全樓住戶的精神傷害太大。】

【你們走樓梯也不是不可以，但是你得給我們每家每戶一萬元，就當是請我們大家暫時逼讓、安撫心情，以及清理樓道的錢。怎麼樣？這很公道吧？】

我的手指氣的不受控製地顫抖：

我：【@所有人 錢我們沒有，路我們也不走了，我爺爺就留在這裏，天天陪著大家。你們覺得怎麼樣？】

這下王嬸急了。

王嬸：【你這孩子怎麼油鹽不進！好好跟你商量，你這是什麼態度？老人怎麼能一直留在家裏？這像什麼話！那不成了......那什麼了？你想讓全樓都不得安生嗎？】

503業主：【就是，年輕人別衝動，這種事能開玩笑嗎？】

608：【你這不是解決問題的態度。】

群裏因為我不出靈而騷動起來，生怕我破罐子破摔。

王嬸惡毒回複：

【要我說啊，大家也別吵了，小澄，你既然不想破費，那從窗戶扔下去不就好了，反正老爺子早就死了，又快又省事，誰也不妨礙。】

群裏有人附和：

【這個主意好。】

【是個辦法。】

【不影響公共區域了。】

時間仿佛被按下了暫停鍵。

我聽見自己腦子裏“嗡”的一聲，像是有什麼東西斷裂了。

父親雙眼赤紅，死死盯著屏幕，嘴唇劇烈顫抖。

我感覺全身的血液瞬間衝上頭頂。

我看著這些與我們做了十幾年鄰居，受過爺爺善意，此刻卻讓我把爺爺從窗邊扔下去。

手機震動收到消息：【我到了！】

我抬起頭，看向泣不成聲的母親，看向憤怒到渾身顫抖的父親，平靜說：

“爸媽，我們現在送爺爺下樓，讓爺爺風風光光地走！”

我站在窗邊，看著起重機緩緩駛入小區，司機大劉對著我揮了揮手。

殯儀館提前把靈柩準備好了，起重機緩緩提著靈柩升上來。

樓上的王嬸從窗戶探出頭來，怒罵：“你們在幹什麼？誰讓你們開進來的！這是居民區！”

“幹嘛？”大劉嗤笑一聲，“32樓老爺子出殯，電梯不讓，樓梯堵了，你們不是給出了主意從窗戶走嗎？我們這是專業服務，絕對符合要求。”

靈柩很快被吊上來，我們小心將爺爺放進去。

我探出窗戶，大聲道：“既然大家都不願意讓我們把爺爺抬下樓，我們決定讓我爺爺，從外麵走！走一條敞亮的路！”

說完我坐著電梯下去，對著大劉，沉聲喝道。

“起吊！”