第一章

元旦這天，說好一家人團聚跨年。

我提前三個小時準備了一桌好菜，飯桌上兒子說準備了驚喜給大家。

“爸，辛苦你大老遠跑來幫媽照顧丘丘了。”

他順手遞上一個厚厚的大紅包，樂得他爸合不攏嘴。

接著，又轉向妻子：

“老婆，這一年，辛苦你事業家庭兼顧了。”

紅包下麵，還有一個精心包裝的禮物盒。

又遞給兒子，他最想要的繪畫套裝：

“寶貝，這是獎勵你最近的進步，越來越有小畫家風範了。”

屋裏其樂融融，我期待地看著兒子等待自己的禮物。

兒子朝我眨眨眼，遞過來一副橡膠手套。

我愣了一下。

“媽，這是公司發的，平時洗碗用，你洗的碗總是油膩膩的，不幹淨。”

“送你這個，希望你明年家務越做越好，繼續享福！”

01

我張了張嘴，還沒出聲。

孫子已經氣呼呼地嚷嚷起來：

“奶奶，快把禮物收起來，趕緊開飯了！”

兒媳收起禮物，自然接話：

“媽，水煮肉片還沒好吧，記得少放點鹽，丘丘最近嗓子不好。”

老伴也在旁邊幫腔：

“對啊，知華。你做飯不要總是放那麼多鹽。吃多了對身體不好。”

我沒動。

兒子陳遠帆瞥了我一眼，拉開椅子坐下：

“媽，你發什麼呆呢，鍋裏一會兒糊了。”

我攥了攥拳，深呼吸兩口，指著那副手套。

“所有人都有禮物，你就拿這個糊弄我？”

他愣了一瞬，一副恍然大悟的表情，也沒起身。

“媽，你是因為這個不高興啊，咱們都是一家人，給我爸不就是給你嗎？”

“你天天在家，又不用出門應酬交際，看看電視、跳跳廣場舞，還要什麼獎勵？”

我和他爸，從年輕的時候，就各管各的錢，他一直都知道。

我的心涼了一截，聲音拔高。

“陳遠帆，你就是這麼以為的？那我問你，這一大家子的一日三餐是誰做的？丘丘上學放學是誰接的？這屋子裏的角角落落是誰收拾的？你爸過來是幫了忙，但也就是這幾天！之前一年三百六十五天，哪一天不是我？”

“還有，我是為了誰提前退休的？”

兒子撇撇嘴，有些無奈地起身：

“媽，你不就是做做家務，帶帶孩子嗎？”

“你那點工資，還不夠請個保姆的。”

“讓你提前退休享福，你還不高興了。”

享福？

我氣得眼前一陣發黑。

我雖然工資不高，但也是個小主管，事業單位朝九晚五雙休，工作清閑體麵。

因為他一句“媽，我需要你。”

我提前退休，領著遠低於正常水平的退休金。

每天起早貪黑，洗衣服、帶娃、做飯、收拾家務......

全身心撲在他的小家庭上。

可在他看來，這竟然是享福？

甚至還不如一個保姆，最起碼保姆還有工資和尊重。

孫子有些不耐煩，敲著碗嚷嚷：

“奶奶我餓了，還不吃飯啊！”

兒媳溫敏之見情況不對，趕緊站起來打圓場。

“媽，遠帆他沒別的意思，就是不會說話。他是你兒子，你還不了解他嗎？”

“您要是在意這個，我們再單獨給你包一個紅包，你別難過......”

說著要去拿自己那個紅包，被老伴陳樹一把攔住。

“別理你媽！大過節的誠心找不痛快，你們每個月給四千，她每個月退休金也有幾千！幹什麼用得著這麼多錢？”

我真是要氣笑了。

四千塊聽上去不少，但孫子的興趣班、學費、零食玩具、家裏的買菜錢、水電燃氣、物業暖氣，還有我自己的日常花銷......

哪一樣不是錢？

根本不夠！

我體諒他們年輕壓力大，從沒張口再要。

幾乎每個月，我那點微薄的退休金都要貼補進去。

我的每一分錢，都花在這個家，花在他們身上。

自己一年到頭舍不得買件新衣服，用著超市打折的護膚品，連和老姐妹喝杯茶都算計。

我把這些清清楚楚擺在兒子麵前，他臉色徹底沉下來。

“媽，你夠了！今天元旦，我們聚在一起就聽你抱怨囉嗦？”

“不就是一個禮物嗎？你這樣鬧咱們全家都不痛快，你怎麼這麼愛計較？”

“怪不得我爸跟你各用各的錢。”

我的心像被針紮了一下。

越是親近的人，越知道怎麼傷你最痛。

我計較？

付出被忽略的委屈和憤怒湧上心頭。

我抓起手套扔在地上：

“你還知道我是你媽啊！我還以為你當我是個不花錢的老保姆呢！”

“今天你讓我不痛快，咱們就都別痛快！”

02

從小到大，我最寵他，也從來沒對誰紅過臉。

這次突如其來的爆發，不隻他，全家人都愣住了。

他臉上青一陣白一陣，最後凝成一層慍怒。

剛要開口說話，老伴陳樹已經怒氣衝衝地嗬斥我：

“宋知華！你鬧什麼？多大點事，一家人過節非跟孩子較這個勁！看看，把丘丘都嚇著了！”

我剛想反駁，突然傳來敲門聲。

開門一看，竟是我表妹一家。

說是來這邊旅遊，順道來看看我們。

他們自顧自地擠進來坐下，表妹眼尖，立刻咂咂嘴：

“喲，趕上飯點了。”

見我們沒人招待，又打量試探道：

“這氣氛，怎麼有點怪怪的？”

我這個表妹，最愛跟我比。

上學比成績，工作比單位，結婚比對象，生孩子比誰的孩子更出息......

我提前退休這事，更是她反複念叨的“反麵教材”。

我絕不能在這種時候讓她看了笑話。

堵在胸口的氣硬生生咽了回去，我擠出一個笑臉招呼他們。

見我這樣，老伴和兒子都稍稍鬆了口氣。

丘丘見大人們又開始寒暄，接著嚷嚷：

“奶奶！我餓死了！快點吃飯呀！”

禮物的事，就這樣被所有人默契地翻篇了。

因為突然多了幾口人，桌上菜不夠了。

外麵客廳說說笑笑，熱鬧成一團。

我轉身進了廚房，一個人默默地洗菜、切菜、開火。

忙活了半天，又端出幾道菜招呼大家吃飯。

我端著最後一盤菜出來，還沒來得及坐下。

兒子麵色不虞地放下筷子，語氣挑剔：

“媽，你這鹽又放多了吧？齁鹹。不是說了丘丘嗓子不好，要清淡點嗎？”

老伴在一旁笑嗬嗬地打圓場，話卻是衝我說的：

“沒事沒事，你們先吃別的。”

“知華，你快去把這菜回回鍋，或者重新弄個別的。快去。”

說著，他端起水煮肉片塞進我手裏，

又回身坐下，繼續跟人聊起了閑天。

今天過節，所有人都在開心地吃，我忙得一口沒沾，還要被這樣使喚和嫌棄。

我把那盤水煮肉片重重放回桌子中央，“咚”的一聲悶響。

所有人都看了過來。

“愛吃不吃，鹹了就多喝水。”

老伴礙於表妹在場，瞪了我一眼，欲言又止。

兒子卻“騰”地站起來，狠狠拍了一下桌子：

“媽！你還有完沒完？大過節的，就為了這點雞毛蒜皮，你非要弄得所有人不痛快嗎？”

我是為了這點“雞毛蒜皮”嗎？

我心尖上的兒子，根本不知道我在氣什麼。

我氣的是我所有的付出都被視作空氣，

氣的是我像個免費保姆一樣被使喚卻換不來一絲體諒。

沒人在乎我的失落傷心。

表妹眼珠子轉了轉，三言兩語就問出了事情原委。

她熱絡地拉住我胳膊，看似安慰，話卻像刀子：

“表姐，不是我說你，都這個歲數了，跟孩子們較什麼真。你提前退休，不就是為了來給兒子幫忙、享天倫之樂。咱們這輩人，為子女做這些不是本分嗎？”

“我在家幹得可比你多多了，你這真是身在福中不知福。”

老伴覺得家醜外揚，臉色不太好：

“就是啊，知華，兒子兒媳對你挺上心的，你知足吧。”

表妹的兒子，也漫不經心地插嘴：

“老姨，你在表哥家享清福，咋還挑理呢？我們難得來一趟，看這鬧的。”

兒媳溫敏之低著頭，眼淚在眼眶裏打轉，一副受了天大委屈的模樣。

看著這一張張或埋怨、或嘲諷、或看戲的臉，

一股無力感攥住了我的心，轉身就想離開。

這時，丘丘跑過來扯了扯我的衣角。

我心頭一暖，以為這個家裏至少還有一個人會向著我。

沒想到，他仰著小臉，滿是抱怨：

“奶奶，你到底要幹嘛呀？”

“你每天不用上班也不用上學，就在家裏玩，吃的穿的都是我爸爸媽媽辛苦賺錢買的，你為什麼不高興？”

我難以置信地看著他：

“丘丘，這些......是誰告訴你的？”

他居然翻了個白眼，童言無忌卻字字誅心：

“這還用別人告訴嗎？我自己看見的！你不就是這樣嗎？”

我不就是這樣嗎？

原來我在全家眼裏，我就是一個每天吃喝玩樂、什麼也不幹，還要靠孩子救濟的寄生蟲。

孩子的赤裸直言，讓兒子兒媳臉上也有些掛不住了。

他站起身，從口袋裏掏出一張卡，直接塞進我手裏。

“這是公司給的商場購物卡，你不就想要錢嗎？裏麵有一兩萬，肯定夠你花的。”

“大過節的，還有親戚在，快吃飯吧，別讓人家等著。”

我看著手裏的購物卡。

看著被我懷胎十月生下、卻用最傷人的話否定我的兒子。

又想起他輕飄飄的那句“提前退休享清福”。

被至親之人踐踏真心的痛楚，

遠比外人的嘲笑尖銳千萬倍。

還要什麼體麵？

就算表妹明天能把這事當笑話傳遍全城，我也忍不了了。

我把圍裙一摘，抓著桌子的邊緣往上一掀。

精心準備的飯菜混著碎瓷片鋪滿了地麵。

“吃什麼吃？”

“我說了，今天我不痛快，誰也別想痛快！”

03

沒管身後的哭喊和混亂，我徑直出了家門。

拿著那張購物卡直奔商場，挑了一家環境幽雅的餐廳，點了一桌子喜歡的菜。

期間，手機在包裏不斷震動。

兒子、兒媳、老伴、表妹的電話接連打來。

還有斷斷續續進來的短信。

我看都沒看，直接調成靜音，給一個老姐妹打去電話。

電話一接通，程秋帶著笑意的調侃聲就傳了過來：

“喲，太陽打西邊出來了？元旦假期，你這家裏的頂梁柱怎麼有空給我打電話？不用守著你的鍋碗瓢盆和寶貝孫子了？”

她最清楚我退休後的生活狀態。

我簡單說了今天發生的事，然後問她：

“你前幾天不是說要去南方過年嗎？這回，我跟你一起去。”

程秋在那邊驚歎：

“不得了，這是打通任督二脈了？”

“行！必須帶上你！讓你好好看看，什麼叫真正的、屬於自己的退休生活。別整天眼裏隻有那一家子。”

掛了電話，我安靜地享用我的晚餐。

不用考慮誰不愛吃香菜，誰喜歡重辣；

不用著急忙慌地吃完去收拾廚房；

更不用時刻留意誰的杯子空了、誰的飯該添了。

完完全全，隻為自己的喜好和舒適。

曾經，我也注重生活品質、有自己的愛好和圈子。

婚後，這些被磨去了一角；

退休後，更是徹底碎成了渣。

每天抬頭是柴米油鹽，低頭是孩子和家務。

老伴和兒子都說“提前退休享福”，像一句溫柔的咒語，讓我主動交出了自我。

吃完飯，我才拿出手機。

不出所料，家族群裏已經炸了鍋。

表妹果然在大肆宣傳我的“任性”。

她把我掀桌子的視頻發在家族群裏，語氣無辜：

【今天去看表姐，沒想到遇到這事。大過節的，也不知道怎麼了。當著小輩的麵，就繃不住了。】

下麵一群不明就裏的小輩追問：

【這是知華姨？她脾氣不是最好的嗎？】

【這是怎麼刺激她了？】

【怎麼回事啊？】

【發生什麼了？】

我兒子出來解釋，語氣有些疲憊：

“都怪我，今天元旦，給家裏人都準備了點小禮物，可能沒考慮到媽的心情，禮物準備得不用心，媽生氣了。是我們做得不夠。”

兒媳也緊跟著檢討：

【我要是知道媽介意這些，就讓遠帆單獨給她包個紅包了。是我們考慮不周全......】

老伴也出聲說話了，語氣十分不耐煩：

【你們不用慣著她，誰家過日子不是柴米油鹽一堆事？就她金貴，一點不順心就鬧得全家雞犬不寧！沒有當少奶奶的命，倒養出一身毛病！】

看著這些顛倒黑白的話，我連冷笑都覺得是給他們臉。

底下人七嘴八舌的討論，沒一個人向著我說：

下麵的親戚開始“仗義執言”：

【年輕人工作壓力大，咱們做長輩的，多體諒小輩嘛。一家人和和氣氣最重要。】

【要我說啊，咱們這一代女人，哪個不是這麼過來的？伺候老人、照顧丈夫孩子，忙裏忙外一輩子，哪有那麼多講究？】

我看著最後那條消息，直接回複：

【你兒子要是給所有人準備禮物，就給你一副膠皮手套，祝你明年家務越做越好，你樂意嗎？】

群裏死寂了幾秒，兒子氣急敗壞地說我：

“媽！你還有完沒完！這點破事非要搬到群裏說，丟不丟人！”

我回：【這時候你嫌丟人了？】

【你爸才來了幾天，你就覺得他勞苦功高，紅包厚得能撐破口袋。】

【丘丘畫了幾張像樣的畫，你知道要獎勵他、鼓勵他。】

【到我這兒，這幾年，家裏哪一頓飯不是我做，哪一件衣服不是我洗，哪一次孩子生病不是我守？你倒覺得有我和沒我一個樣，順手就用公司發的膠皮手套打發我。】

【陳遠帆，我放下自己的生活來成全你的，夠對得起你了。該覺得臉沒處擱的人，是你！】

發完這些，我沒停，繼續在群裏打下最後一段話：

【今天話說到這裏，是非對錯，我不指望你們評判。】

【誰要是覺得我這叫享福，叫不知足，歡迎親自來體驗一下這種福氣。】

按下發送鍵，我沒有任何猶豫，直接退出群聊。

兒子、老伴的電話再次瘋狂響起。

這次，我接了。

“媽！你鬧夠了沒有！”

“一個元旦，被你搞成這個樣子！在群裏說那些話，你讓我的臉往哪兒放！你到底想幹什麼？”

他的聲音裏隻有憤怒，沒有一絲一毫的歉意。

奇怪的是，我很平靜。

我拿著手機，心平氣和地說：

“陳遠帆，我正式通知你：從今天起，你媽我，不伺候了。”

“你們家那個享福的位置，我讓出來。你另請高明吧。”

04兒子明顯愣了一下，語氣有些猶疑：

“媽，你這話什麼意思？”

“就為了這副手套，你真要不管這個家了？不管我了？”

到了這個時候，他依然沒有意識到我為什麼生氣。

他永遠不會明白，那副隨手遞來的橡膠手套，輕飄飄地否定了我所有的付出。

也照出了他心底對我這個母親最真實的定位。

我說：

“是，就因為這個。”

他帶著點虛張聲勢的威脅：

“媽，你別拿這個嚇唬我。”

“你離開我這，還能去哪兒？你跟我爸說不到一起去，回家也是不順心。再說了，你這個年紀可找不到工作了，怎麼生活？”

我心底一片冰涼，聲音卻異常平穩：

“我怎麼活，不用你操心。家裏的事，到此為止。以後，別再為這些事找我。”

說完，不等他回應，我直接掛斷。

晚上十點多，元旦的街頭依舊燈火璀璨，人聲熙攘。

我買了個糖葫蘆，慢悠悠地溜達。

往常這個時候，我剛收拾完廚房的事情，正催著丘丘早點睡覺。

如果兒子兒媳加班了，我還得把飯熱著，保證他們回到家就能吃上熱乎的飯。

等所有人睡了，我還要盤算明天早上吃什麼，提前把食材備好。

幾年如一日，我掏空自己，盡心盡力。

換來的是滿不在意，隨手拿來的橡膠手套。

我忍不住自嘲地笑了笑。

這幾年，我何止是委屈了自己，簡直是把那個叫“宋知華”的人，給弄丟了。

接下來幾天，我給自己買了身體麵的衣服，甚至還去做了個護膚管理。

看著鏡子裏的自己，好像年輕了好幾歲。

我又陌生，又覺得輕鬆。

期間，兒子給我發微信，丘丘的疫苗接種本放哪兒了。

也許是自尊心作祟，又很快撤回。

我也就當沒看見。

過完元旦，程秋通知我準備出發。

我穿上新買的大衣，拖著嶄新的行李箱，跟程秋踏上了南下的旅程。

雖然也有些忐忑，但更多的，是一種破繭而出的決心。

在民宿小住的時候，我撿起了許久沒碰的畫筆。

碰巧被老板看到，她有些驚豔：

“宋阿姨，您這筆墨，活脫脫的，有生氣！”

“我們正想找人為民宿畫一組帶有年味兒的裝飾畫，不知您有沒有興趣試試？”

我沒有拒絕，沒想到挺受人歡迎。

民宿老板還給我包了一個紅包，有一萬塊。

這筆報酬，比那副橡膠手套，貴重千萬倍。

我打開微信，程秋的消息跳出來：

【行啊宋姐，深藏不露！你那畫我都聽人誇了，說特有味道。怎麼樣，這趟出來值吧？晚上必須好好吃一頓，慶祝一下！】

我笑著打字回複：

【成！晚上我請......】

字還沒打完，一個本地的陌生號碼突然打了進來。

我皺了皺眉，還是接起。

電話那頭傳來兒媳慌張急促的聲音：

“媽，你可算接電話了！丘丘出事了！你趕緊回家吧！”