7

回到家後，姐夫聯係了殯儀館。

媽媽拿出了過年給我新買的衣服要給我穿上。

“我們雨柔要漂漂亮亮地走！到了那邊不能讓他們看清！”

可我的身體已經徹底僵硬了，還維持著在鏡子前蜷縮的姿態。

柔軟的衣服像遇到了堅硬的石膏，袖口怎麼也套不進去。

媽媽試了幾次，額上滲出細密的汗，呼吸開始急促。

“媽，我來吧。”姐姐的聲音啞得不成樣子。

她接過衣服，跪在我身邊，試圖輕輕扳動我的手臂。

但我僵直的關節紋絲不動。