第1章 1

鄰居們都說，我和阿珍，走得安詳。

可他們不知道，我曾飄在半空，看著兒子調出小區監控。

屏幕裏，我正拖著阿珍泡水的屍體，在寒冷的冬夜裏一寸寸爬回家。

而那時，他拿著手機，在十幾個工作群裏，給各位領導們挨個轉發節日祝福。

多諷刺。

我們永遠留在了舊年裏，而他們，正在那頭慶祝新年。

1.

元旦前一周。

兒子打來電話，聲音興奮：“爸！元旦我們放三天假，到時候帶萌萌和小宇回去陪你們過節！”

我和阿珍高興得一宿沒合眼。

節前那晚，阿珍的癡呆症又犯了。

半夜，她抱著枕頭在客廳裏轉圈，嘴裏反複念叨：

“小宇明天生日，得煮糖心荷包蛋......他最愛吃了。”

小宇的生日，早在兩個月前就過了。

天剛蒙蒙亮，她忽然清醒過來，滿臉笑意地紮進廚房就開始忙活：“兒子他們今天回來，得提前準備著。”

菜熱了一遍又一遍。

從日上三竿到暮色降臨，樓道裏的腳步聲來了又走，沒有一次停在我們的門口。

我坐在漸漸涼透的飯菜前，什麼都懂了。

看來，這次信誓旦旦的“回來過節”，和從前無數次的“下次一定”、“有空就回”一樣，不過是他隨口拋來的一句應景客套。

他的世界太忙了，太擠了，早就把兩個老家夥，給擠沒了位置。

深夜，我突然驚醒。

手往旁邊一摸。

床是空的，一片冰涼。

心猛地一沉。

我慌忙起身，帕金森的手抖得擰不動門把手，隻能用肩膀一下一下去撞。

“哐當——”

撞開門的瞬間，我衝進漆黑的客廳，大聲地喊：

“阿珍！阿珍！”

我抓著她的羽絨服衝進夜色，嗓子很快就喊啞了。

小區的長椅空著，涼亭也沒人。

我沿著花壇快步走，路燈把我的影子拉得又老又長。上次她發病跑出去，最後是在幼兒園門口的滑梯旁找到的。

她抱著那根生鏽的欄杆，嘴裏一直說：“我兒子等我，接他放學。”

淩晨四點，我終於在小區的人工湖邊，看到了她。

湖水很靜，靜得可怕。

我的阿珍，臉朝下倒在枯黃的蘆葦叢裏，像片被霜打過的落葉，悄無聲息。

我踉蹌著撲過去，冬夜的湖水瞬間刺透骨髓。

將她抱上岸時，她渾身僵硬冰涼，眼睛再也不會睜開了。

“不怕…咱們回家，熬薑湯，放好多糖…喝了就暖和了......”

我語無倫次，用袖子拚命擦她臉上的泥汙。

可她的手，我怎麼捂都捂不熱。

眼中的淚水也終於忍不住，洶湧而出。

“走，我帶你回家。”

我把她背起來，貼著她冰涼的耳朵，像過去無數個哄她睡的夜晚喃喃道：

“睡吧，睡醒…明天孩子們就回來了......”

回去的路，變得無比漫長。

帕金森讓我左搖右晃，每步都像踩在棉花上。影子裏，阿珍濕透的褲腳不斷滴水。

嗒、嗒、嗒......

像極了倒計時。

右手突然一陣劇顫，像有電流穿過。我死死咬住牙關，指甲掐進掌心，用全身的力氣對抗那該死的抖動。

不能鬆手......說什麼都不能鬆手......

終於，我摸到了單元門那冰涼的鐵皮。

“到家了......”我喃喃著，聲音抖得不成樣子，“阿珍，咱們......到家了。”

2.

天，一點點亮了。

我把阿珍輕輕放在床上，撫過她青白安靜的臉。

“記得剛結婚那年冬天，你蹲在院裏幫我洗棉襖，手凍得通紅，卻還笑著說‘凍透了才有力氣’......”

窗外的冷風呼呼作響，裹著淩晨的寒霜。

我走到餐邊櫃前，嘴角扯出苦笑：“阿珍，這回......你可管不著我喝酒啦。”

自從三年前心臟搭橋手術後，醫生就讓我戒了的酒。

今天，我親手擰開瓶蓋，就著幾粒頭孢，仰頭一飲而盡。

然後，我慢慢躺回她身邊，將那隻仍在顫抖的手，輕輕塞進她冰冷的掌心：

“阿珍，等等我。下輩子，咱倆…還在一起。”

這時，客廳的手機響了。

是兒子的專屬鈴聲。

以前，這鈴聲一響，阿珍總是第一個衝過去，聲音裏帶著雀躍：“遠峰啊？吃飯了沒？天冷多穿點！”

現在......

我在心裏輕輕搖頭：兒子，別打了。

爸媽往後......再也接不起你的電話了。

你的世界太熱鬧，熱鬧到......已經容不下我們這兩個沉默的老人了。

很快，身體的疼痛開始消退，意識脫離軀殼，變得輕盈。

我懸浮於半空，俯視著床上相擁的我們。

阿珍安穩地枕著我的肩頭，我們的手，至死也緊緊地扣在一起。

窗台上，她養了十幾年的君子蘭已悄然枯萎。

她說這花最像我，沉默，卻自有風骨。

如今，花葉蜷曲，泛著死寂的枯黃，根係萎縮得沒了半點生機。

一如我們的生命，最終在無人問津的角落裏，悄悄離去。

上午十點，兒媳小娟帶著小孫女萌萌，拎著大包小包回來了。

“爸，媽，昨天沒來得及回來，今天專門給你們送點兒東西過來！”

她大聲喊著，將禮品袋小心放在玄關櫃上，還特意強調：

“這可是遠峰同事們送的好東西，不便宜呢，我特意拿拿過來，讓你們也嘗嘗鮮。”

禮盒裏是幾瓶酒，還有高糖的點心和進口水果。

“爺爺！奶奶！萌萌來看你們啦！”

孫女可愛的聲音在屋子裏響起。

兒媳進門後就一直低頭看手機：“爸，我們一會就走，我爸媽想萌萌了，我一會兒還得送她去那邊。”

見沒人應，她朝臥室方向瞥了一眼：“爸、媽，你們還在睡啊？”

萌萌從沙發上跳下來，一蹦一跳地跑向臥室：

“奶奶！萌萌要吃你做的小鬆餅！還要聽爺爺講故事！”

兒媳見狀，忙走過去抱起萌萌。

“別吵爺爺奶奶休息，他們年紀大了，休息好了才能陪萌萌玩，乖。”

屋裏靜悄悄的，隻有掛鐘滴答作響。

她沒有再往臥室裏走一步，隨手從包裏掏出便簽本和筆。

“爸媽，遠峰最近太忙。我們明天晚上再過來。小娟。”

她把便簽壓在茶幾上，抱著孩子匆匆離開了。

那張輕飄飄的紙條，壓在那盒點心下麵，隻露出一個邊角。

下午三點多的陽光斜斜照進樓道，一陣急促的腳步聲由遠及近。

門還沒完全打開，小宇那正處於變聲期的大嗓門就闖了進來：

“爺！奶！我回來啦！餓死我了，快給我弄點吃的！”

話音還沒落，人已經像陣風似的卷了進來。

他往沙發上一攤，抄起茶幾上水杯，“咕咚咕咚”灌了個底朝天。

長舒一口氣，用袖子胡亂抹了把嘴：“爽！”

還沒放下杯子，目光就被桌上那串紫得發亮的葡萄和精致的點心盒子勾住了。

“哇！”

他誇張地叫了一聲。

“爺奶，你們啥時候舍得買‘禦福齋’了？太陽打西邊出來了？”

他手上動作比嘴還快，三下五除二拆開包裝，捏起一塊綠豆糕就塞進嘴裏。

直到吃得心滿意足，他才後知後覺地發現不對勁。

家裏安靜得過分。

他站起身，探頭看看陽台沒人，廚房也是冷鍋冷灶。

他推開臥室的門，看見了並排躺在床上的我們。

3.

“原來是在補覺啊。”

小宇撇撇嘴，退了出去。

他摸了摸肚子：“反正也吃飽了，找小胖打遊戲去！”

像來時一樣，這陣風又匆匆地刮了出去。

“咚”的一聲悶響後，屋子裏重歸死寂。

下午四點多，樓上住的老李頭下樓來，在我家門口站定，“叩、叩、叩”，敲了三下，木門發出沉悶的回響。

"老林啊，在家嗎？"

"下棋去啊，我今天可研究了個新招，保準殺你個片甲不留！”

門裏靜悄悄的。

他湊近些，又提聲喊了兩句："老林？老林？"

側耳聽裏麵的動靜。

"奇了怪了，"他自言自語。

"這大冷天的，難不成出門了？”

又使勁敲了敲門。

忽然，他像是想起了什麼，一拍腦門：

"對了！昨兒個是元旦啊！"

他自顧自地推測："估計是遠峰給接過去過節了......這老小子，可真是享福啊......"

老李不再敲門，一步三晃地走遠了。

隔天上午，兒子回來了。

“爸！媽！我回來拿萌萌的出生證，給她辦保險要用！”

他一邊說著，腳下也沒停，語氣裏帶著催促，“快幫我找找，您說您收著，這事兒急，電話也打不通，真是麻煩。”

他匆匆在屋裏翻找一通，終於在多寶櫃的暗格裏找到了。

屋裏靜得出奇，隻有冰箱壓縮機低低的嗡鳴。

他的目光掃過客廳，茶幾上那盒被拆開的點心狼藉地攤著，我的手機一旁胡亂地放著。

他轉身走向臥室，手在門把上停頓了一瞬，緩緩推開了那扇虛掩的門。

厚重的窗簾將晨光嚴嚴實實地擋在外麵，屋內昏沉如夜。

一股淡淡的、混雜著酒氣的陳腐味道，若有若無地縈繞在空氣裏。

從門縫透入的微光中，我們“熟睡”的身影靜靜臥在床上。

“爸媽今天睡得挺沉啊。”

他嘟囔了一句，替我們關上了門。

他拿起我的手機，插上了充電器。

“手機買了也不充電，電話不接，真是......”他絮絮叨叨地埋怨著。

指尖在屏幕上滑動，不小心點開了瀏覽記錄。

幾行刺目的文字，直接映入眼簾：

“心臟搭橋後什麼不能吃”

“老年癡呆加重症狀”

“怎麼不會成為子女的負擔”

每一條，每一句，都讓遠峰的臉瞬間血色盡褪，目眥欲裂。

他手指僵在屏幕上，喉嚨裏擠出兩個字：“爸、媽......”

他猛地從沙發上站起來，驚慌地看向臥室的方向。

就在這時，他口袋裏的手機突然響了，驚得他渾身一顫。

“什麼？！截止時間提前了？！證明我已經找到了，我這就回去，馬上！馬上到！”

他對著電話連聲應著，又飛快地瞥了一眼那扇緊閉的臥室門。

最終還是急忙換鞋出門了。

門“砰”地一聲甩上，震落了玄關架上那張微微斜掛的舊照片。

照片飄然落地，那是我抱著第一次拿回獎狀的他，他一臉燦笑，我滿眼都是藏不住的驕傲。

傍晚，兒媳帶著兩個孩子，說說笑笑地推開門。

“爸，媽，過節那天我和遠峰都忙，今天特意回來陪陪你們！”

兒媳臉上堆著無可挑剔的笑，手裏拎著一個精致的蛋糕盒。

孫子小宇跟在後麵說：“爸停好車就上來。”

小孫女萌萌最是興奮，奶聲奶氣地朝裏屋大喊：“爺爺奶奶！萌萌來啦!”

屋裏依舊靜悄悄的，沒有半點回應。

兒媳一邊挽袖子一邊往廚房走，聲音輕快：

“爸媽最近身體看著狀態不錯呀，昨天我來都沒吵醒，今天動靜這麼大，人居然還在睡。”

她在廚房裏備著菜，兒子這時也進了門。

“爸媽呢？”

他一邊在洗手間洗手，一邊探頭問。

“在睡覺呢。”兒媳擦著手走出來，“飯菜都弄好了，先吃吧，給爺爺奶奶留點兒。”

孫子說："我去叫爺爺奶奶吃飯！"

兒子揚聲製止：“爺爺奶奶在睡覺，別去打擾了，咱們先吃，留點給他們就行。”

他一邊喝著酒，一邊感慨：“我記得媽最愛吃糖醋裏脊，爸就愛拿紅燒肉下酒。”

兒媳正給小孫女夾菜，“等爸媽醒了，我再給他們熱熱。”

他們不知道，阿珍血糖高，這兩年甜口的菜碰都不敢碰；而我做完手術後，紅燒肉和酒，更是早就戒了。

"娟子，"兒子接過話頭，“等我手上的項目完事，我就帶你們和爸媽去旅遊，讓爸媽也享享福。”

吃完飯，萌萌突然跑到臥室門口說：

“我要給爺爺奶奶彈我新學的鋼琴曲！”

她小心翼翼地推開門，小小的身子站在鋼琴邊，遠遠地看著我們。

"媽媽，爺爺奶奶一動不動的，像冰雕。”

4.

客廳裏，兒子笑了笑：“爺爺奶奶感情可好了，說要一輩子不分開，所以睡覺也牽手。”

兒媳走近臥室門口：“我叫爸媽起來吧，一直睡也不是回事兒。”

孫子收拾完碗筷出來，忽然用力吸了吸鼻子：

“爸，你有沒有聞到一股怪味？”

兒子也跟著聞了聞：“好像是有點，估計是哪個管子漏了，我明天找人來修修。”

他不會知道，那股令人作嘔的腐爛味道，是從他口中要“好好享福”的父母身上散發出來的。

兒媳走到臥室門口，手機突然響起。

她看了眼來電顯示，轉身走向陽台，壓低聲音：

"劉姐，怎麼了？什麼材料？......審核沒通過？！行行行，我馬上重新上傳......”

夜深了，孩子們要走了。

兒媳寫了張便簽，貼在臥室門上：“爸媽，菜在冰箱裏，我們下次放假回來看你們。”

又是輕飄飄的便簽。

就像他們隨口的承諾和從來沒有兌現過得“下次”。

他們穿好鞋，推開門準備離開時。

萌萌突然折返回臥室：“我的帽子忘在鋼琴上了！”

她匆匆跑進去，小手不小心碰倒了床頭櫃上的空酒瓶。

"啪！"

玻璃的酒瓶碎了一地。

萌萌被嚇得“哇”地一聲哭了出來。

“怎麼了？萌萌，沒事吧？”

兒媳快步走進來。

她的目光觸及床上相擁而“眠”的我們時，整個人失神了一瞬，隨即發出尖叫。

“遠峰！”

她的聲音因極度的驚恐都變了調。

“怎麼了，突然叫這麼大聲......”兒子聞聲走到臥室門口，話說到一半，也愣住了。

“你......你這是什麼表情？”

兒子疑惑地把門全部推開，隻看了一眼，臉色“唰”地白了：

“爸！媽！”

阿珍是溺亡的，身體早已青白僵硬，屍斑出來了。

兒子快步走近，看到了地上的頭孢藥盒和碎裂的酒瓶。

桌上，還有一張留給他們的紙條：

“遠峰，娟子，你媽先走了，她膽子小，爸就陪著她去了，不要難過。”

兒子全身開始發抖，“撲通”一聲跪在了床前。

他輕輕拍了拍我的肩膀：

"爸？"

回應他的，隻有萌萌的哭鬧聲。

他又顫抖著，去碰了碰阿珍冰冷的手。

“媽？”

沒有任何反應，那具身體早已冰冷，肌肉僵硬。

最後，是孫子小宇，他學著電視劇裏的樣子，怯生生地伸手探了探我們的呼吸。

隨即，這個半大的少年，哆哆嗦嗦喊道：

"爸——！爺奶......沒有呼吸了！"