第一章

火災後的慶功宴上，被父親救出的女孩喝得滿臉通紅。

“多虧了李隊長大公無私，哪怕親女兒被壓在橫梁下，也先帶人救了我。”

我以為她在說胡話，畢竟我的腿就是在那場火裏廢掉的。

見我不信，陳曉曉晃悠悠站起來：

“李隊長說了，我是孤兒，要是死在裏麵太可憐，她女兒命硬，扛得住。”

周圍一片叫好聲，讚揚父親舍小家為大家。

我死死盯著父親，他卻不敢看我那條空蕩蕩的褲管。

“小薇，曉曉才二十歲，人生還沒開始，少條腿可怎麼活？”

“你是消防員的女兒，要有覺悟，當時那種情況，救你會落人口舌的。”

淚水浸濕臉龐，我把那枚代表榮譽的勳章扔進火鍋裏。

“這覺悟太高，我這個俗人高攀不起。”

“從今天起，我不再姓李，我這雙腿，就算還你的生養之恩。”

1

滾燙的紅油在父親手背上迅速燙起一個燎泡，他疼得“嘶”了一聲。

全場死寂一般地看著我。

半小時前，就在這個地方。

陳曉曉坐在慶功宴的主位上，被眾人簇擁著。

而我，坐著輪椅，縮在角落，無人問津。

她喋喋不休地炫耀著我爸李國棟是如何英勇。

“當時火那麼大，房梁都塌了，我嚇得直哭。”

“李隊長帶人衝進來，三次路過壓著薇薇姐的那根梁，都沒停下，直奔著我來了。”

三次。

這個數字像一把把淬了毒的刀子，精準地紮進我心裏。

三次。

那個午後，我朝著那個熟悉的身影嘶喊，喉嚨滾燙灼痛，我隻希望他能救我。

他卻一次次掠過，奔向另一個方向......

原來，他聽見了。

他一直都聽見了。

周圍的親戚同事們紛紛附和。

“國棟這事做得對，家風就是正！”

“小薇也是，得理解你爸，不能這麼不懂事。”

幻肢痛猛地襲來，那條已經不存在的腿，傳來一陣陣撕裂般的劇痛。

冷汗瞬間浸透了我的後背。

我疼得指甲都掐進了手心。

我媽卻看都沒看我一眼，正忙著給陳曉曉夾菜。

“曉曉多吃點，你受苦了。”

然後她才回過頭，不耐煩地對我說：“忍忍，別在這種場合掃大家的興。”

我爸李國棟清了清嗓子，站了起來，當眾宣布。

“曉曉這孩子無父無母，以後我就是她爸。我決定，資助她讀完成人大學。”

他頓了頓，目光終於落在我身上，卻冰冷得像看一個陌生人。

“小薇本來那份警校的學費，就轉給曉曉吧，反正你也殘廢了，用不上了。”

“用不上了......”

我聽見自己笑出了聲，笑得眼淚奔湧。

“所以，我不僅失去了腿，連活著的資格和尊嚴，也要一起讓出去嗎？”

李國棟眉頭緊鎖，厲聲嗬斥我。

“李薇！你怎麼變得這麼心胸狹隘！”

“你要把格局打開，不要計較個人得失！”

個人得失？

我的一條腿，我一輩子的前途，在他嘴裏，隻是“個人得失”。

我抓起桌上那枚剛頒給他，還帶著他體溫的“模範個人”勳章。

狠狠地，扔進了麵前滾燙的紅油火鍋裏。

我猛地掀開蓋在腿上的薄毯，露出那猙獰恐怖的截肢傷口。

像一截被啃噬過的樹根。

“這格局誰愛要誰要！”

“吃完這頓飯，就當咱們父女緣盡！”

我轉動輪椅，用盡全身力氣，狠狠撞開包廂沉重的木門。

身後，是我那個英雄父親，震驚又難堪的臉。

2

我獨自滑著輪椅，在深夜的寒風裏等車。

晚風像刀子，刮在我臉上，也刮在我那條空蕩蕩的褲管裏。

手機快被打爆了。

全是親戚們的指責短信。

“小薇，你怎麼能這麼對你爸？他可是英雄！”

“你太自私了，完全不考慮你爸的名譽！”

二叔的電話打了進來，我劃開接聽。

“你爸是英雄，你不能給他臉上抹黑！”

他張口就是道德綁架。

我冷笑出聲。

“他是英雄，因為他獻祭了親生女兒的腿。”

“二叔你這麼崇拜他，不如把你女兒的腿也鋸一條，給他助助興？”

電話那頭瞬間語塞。

幾秒後，傳來我爸李國棟威嚴的怒吼。

“李薇！你立刻滾回來給曉曉道歉！”

“她被你嚇哭了，說火場留下的心理創傷又複發了！”

我差點笑出聲。

“心理創傷？”

“我在廢墟底下被壓了整整四個小時，截肢手術做了三次，我的心理創傷你問過一句嗎？”

他回答得理直氣壯。

“你是我的女兒，你就該堅強懂事！”

“曉曉不一樣，她是個弱女子，還是個孤兒，我不幫她誰幫她？”

“我是消防隊長，我必須避嫌！我不能讓人說我李國棟在火場裏隻顧著救自家人！”

避嫌？

多好聽的詞。

我平靜地揭穿他最後的遮羞布。

“避嫌？那你為什麼動用關係，把連高中都沒畢業的陳曉曉，安排進事業單位當文員？”

“這也是避嫌？”

電話那頭是長久的沉默。

被戳穿的惱羞成怒，讓他徹底撕下了偽善的麵具。

“你不住家裏，以後所有的醫藥費、康複費，你一分錢都別想拿到！”

他以為這能拿捏住我。

可惜，我早就料到了。

“我的殘疾撫恤金，我自己會去領，就不勞您這位大英雄經手了。”

“以後您的養老，也去找您那個孤兒‘女兒’吧。”

我掛斷電話，將通訊錄裏所有李家的聯係人，一個個拉進黑名單。

世界，前所未有的清淨。

路燈將我殘缺的影子拉得很長。

我看著地上那個孤單又滑稽的影子，第一次，沒有感到難過。

而是解脫。

3

為了省錢，也為了盡快湊夠買一條好點義肢的費用，我搬進了一間月租三百的地下室。

房間陰暗潮濕，牆壁上全是青黑色的黴斑。

我不在乎。

我白天去康複中心，晚上回來接各種網絡編程的零散活兒，經常做到淩晨。

這天夜裏，下起了雨。

潮氣順著門縫鑽進來，我的斷腿處開始隱隱作痛。

很快，幻肢痛猛烈地發作了。

就像有一把看不見的電鋸，在反複切割那條已經不存在的腿。

我疼得從床上滾到地上，渾身痙攣，冷汗濕透了單薄的衣衫。

沒有止痛藥，我隻能死死咬住枕頭，不讓自己發出一點聲音。

就在我疼得快要昏過去的時候，地下室的鐵門“砰砰”地被敲響了。

我掙紮著爬過去開門，門外站著的，竟然是我媽。

那一瞬間，我心裏竟然升起了一絲微弱的希冀。

她還是擔心我的。

她到底是我的媽媽。

可她進門的第一句話，就將我這點可憐的幻想擊得粉碎。

“你怎麼住這種豬窩？”

她捏著鼻子，滿臉嫌棄地環顧四周。

“要是讓記者拍到，你爸的臉往哪兒擱？”

我愣在原地，心一點點沉下去。

她不是來關心我的。

她是怕我給她的“英雄丈夫”丟臉。

她從一個精致的購物袋裏，拿出一套做工粗糙的假肢，扔到我麵前。

“快穿上，明天電視台要來采訪你爸，你得到場配合。”

“記得表現得‘身殘誌堅’一點，多笑笑，說說你爸的好話。”

我看著那條廉價的假肢，它甚至連關節都無法彎曲，隻是一個僵硬的模型。

我撐著牆，想站起來把她趕出去。

可因為地麵濕滑，加上劇痛後脫力，我腳下一滑，重重摔在地上。

斷肢的末端，狠狠撞在尖銳的桌角上。

血，瞬間湧了出來，染紅了我的褲子。

我媽沒有來扶我。

她發出一聲驚叫，撲過去撿起了那條被我撞倒的假肢。

“哎喲！這可是花了兩千塊買的，你可別給我摔壞了！”

她小心翼翼地用袖子擦拭著那條塑料假肢，仿佛那是什麼稀世珍寶。

而我，她的親生女兒，正趴在冰冷的地上，流著血。

她終於擦完了，回頭看到我腿上的血，不耐煩地從包裏扔下一包紙巾。

“多大點事，就是流點血，還是這麼嬌氣！”

“明天記得穿條長褲，把傷口蓋住，別露出來嚇到記者。”

她說完，轉身就走，高跟鞋踩在水泥地上，發出“噠噠”的清脆聲響。

我趴在地上，看著她決絕的背影。

原來人到一定程度，真的不會流眼淚。

媽，我以前隻是對你失望。

可現在，我的心被你親手殺死了。

你們不是想要光鮮亮麗，想要掩人耳目嗎？

那我就把你們的醜陋，全都暴露出來！

4

第二天一早，我就來到了準備召開記者會的地方。

剛進後台休息室，我就看到了陳曉曉。

她穿著一身香奈兒的新款套裝，妝容精致，容光煥發。

與我的落魄狼狽，形成了刺眼的對比。

她看到我，嘴角勾起一抹得意的笑，卻還是假裝震驚。

“呀，薇薇姐，幾天不見，你怎麼把自己搞成了這副樣子？”

我麵無表情地在她對麵坐下不打算理會她。

她也不生氣，從一個愛馬仕的包裏，拿出了一張銀行卡，推到我麵前。

“這裏有五萬塊。”

“是你爸......哦不，是李隊長給我的零花錢，我省下來一點，賞給你了。”

她輕描淡寫地說著。

“隻要你簽個諒解書，承認火災那天，是你自己不小心滑倒，被掉落的東西砸傷的，跟救援指揮沒有任何關係。”

我瞬間明白了。

我爸李國棟，是想徹底洗白他“棄女救人”背後，可能存在的任何爭議。

我看著那張銀行卡，沒有說話。

陳曉曉以為我嫌少，嗤笑一聲。

“李薇，別給臉不要臉。你爸說了，他馬上就是全國的英雄，你不能成為他榮譽上的汙點。”

“更何況你今天願意來，不就是因為在外麵混不下去了嗎？這筆錢，夠你這種殘廢花一陣子了。”

就在這時，後台的門被推開。

我爸李國棟，帶著一大群扛著長槍短炮的記者，和幾位穿著製服的領導，浩浩蕩蕩地走了進來。

閃光燈瘋狂閃爍，幾乎要閃瞎我的眼。

見到我，李國棟臉上堆著標準的、慈父般的笑容，張開雙臂，大步向我走來。

“小薇，你來了！爸爸知道，你是爸爸最懂事的女兒！”

他想擁抱我，在鏡頭前上演一出“父慈女孝、父女和解”的感人戲碼。

周圍的記者和領導們，也都準備好了要記錄下這“感人至深”的一幕。

我看著他越來越近的虛偽麵孔，在他碰到我的前一秒。

我一把抓起桌上的銀行卡。

當著所有人的麵，當著所有閃爍的鏡頭。

狠狠地，拍在他胸前那枚擦得鋥亮的功勳章上。

銀行卡發出清脆的響聲。

“李隊長。”

我抬起頭，迎著所有的鏡頭，冷笑著開口。

“你那個寶貝‘女兒’說，這是我這條腿的買斷費。”

“五萬塊，買一條警校預備生的腿，買一個女孩一輩子的前途。”

“這就是你的大公無私？”

全場嘩然。