第一章

老婆洗澡時，我在她口袋裏發現一張賽車拉力賽的門票。

上麵“特邀”兩個字很顯眼，可老婆不會開車，甚至連長時間坐車都很排斥。

我拿著門票打趣她。

“看比賽的時候別害怕哦。”

老婆視線凝在門票上，半響才笑著搖頭。

“我不會去。”

當晚，一條點讚高達千萬的視頻推送在我視頻首頁，畫麵裏比賽驚險刺激，駕駛賽車的人分明是我不會開車的老婆。

“車神夏懷瑾退役後，每年拉力賽我都沒再看過。”

“當年俱樂部裏她的經紀人被逼出國，夏懷瑾甚至用賽車追趕飛機，隻想經紀人回頭，但兩人終歸還是錯過，從此車神發誓再也不碰方向盤。”

“小道消息，聽說經紀人自己創建了俱樂部，要參加最新一屆拉力賽，車神會複出嗎？”

我握緊手機，自虐般把那段視頻循環播放了上百遍。

又瘋了一樣，全網搜索夏懷瑾的名字，一幀幀暫停視頻，反複拉扯進度條，看著這個熟悉又全然陌生的女人。

每一條視頻高讚評論都離不開另一個人的名字，方洛川。

“方洛川陪著車神從籍籍無名走到巔峰，車神甚至在每次比賽領獎時都會帶著他一起上領獎台，和他一起舉起獎杯，我以為他們會走到一起。”

“都怪俱樂部不做人，覺得方洛川幫不上車神，就把他逼出國，他也為了車神能有更好的未來同意離開，沒想到車神直接退役，發誓再也不碰方向盤。”

“自從車神退役後，我們國家再也沒拿過拉力賽冠軍。”

跨越十年的搜索內容，上萬條視頻，數不清的評論，讓我重新認識了一遍我的妻子。

以及她那段眾人皆知卻無疾而終的暗戀。

原來年輕的夏懷瑾會中二的在賽場前打出“你們都是陪跑者”的手語，挑釁所有對手。

會在賽車結束後，帶著一身熱汗，扒開人群不管不顧的擁抱住等在終點的方洛川，再把他舉在肩頭，放肆笑著大喊：

“我是冠軍。”

會把方洛川一同拉上領獎台，單膝跪地送給他手中金燦燦的獎杯，會隨口說出方洛川的喜好，以及所有小習慣。

而不是麵對我時永遠從容冷淡又疏離的模樣。

最後一個視頻夏懷瑾飆著賽車，固執又愚蠢的追趕永遠不可能停下的飛機，車速快的仿若一道流星，她嘶啞著嗓音一遍遍大喊：

“方洛川，別走！”

屏幕不知道什麼時候變得模糊，我碰了碰臉，才發現自己早已淚流滿麵，可笑的是，明知道結局，我仍舊在為她追趕時的一個抖動感到擔心。

身邊躺著的人窸窸窣窣起了床，我關上手機，麻木的盯著窗外升起的晨曦。

肩頭被人碰了碰，夏懷瑾低頭在我臉頰印上一個吻，是我結婚時要求她，每天早上必須要給我一個早安吻。

結婚三年她一直執行的很好，但我從未在她眼裏見過她看向方洛川時，一樣的濃烈的感情。

“怎麼哭了？晚上做噩夢了嗎？”夏懷瑾眉心微攏，帶出一點關心，額頭也低了下來和我貼在一起。“好像有點燙，需要去醫院嗎？”

她的聲音很平很穩，如果我回答不去，夏懷瑾會囑咐我一句好好吃飯，便起身離開，我以前以為她隻是太尊重我的意見，現在才知道，隻是根本不在乎。

我動了動，遠離了她貼著我的額頭，啞著嗓子開口。

“我很難受，你能開車送我去醫院嗎？”

夏懷瑾動作頓了頓，直起腰無奈開口：

“我不會開車。”

“等會我叫司機陪你去好不好，今天有幾個會，我要走了。”

她抬頭看表，毫不留戀地起身準備離開。

我痛苦的閉上眼睛，昨晚看過的所有視頻電影一樣閃現在我麵前，以及那張門票，我簡單一查，就知道這場拉力賽，方洛川的俱樂部也會參賽。

夏懷瑾是個很好的妻子，妥帖溫柔有求必應，如果睜一隻眼閉一隻眼不向她索求感情，或許我和她能白頭到老。

但偏偏我辦不到，相親時的驚鴻一眼，一千多個日夜的同床共枕，對夏懷瑾的愛早已融入骨血。

我拉住她的衣角，輕輕開口。

“我看到了你的比賽視頻，為什麼要騙我？”

2、

我一遍又一遍固執的追問，最後歇斯底裏的砸了手機，瘋了一樣大叫：

“為什麼要騙我！”

夏懷瑾垂著眼睛，平靜的把我摟進懷裏，撫摸著我的頭發。

“都過去了，阿朝，刨根問底能傷害的隻有你自己，我們現在還好好在一起比什麼都重要。”

真的過去了嗎？

我掙開她的懷抱，舉起了右手，因為長時間攥拳，右手呈現出不正常的紫紅，我在她眼前打開手心，一張被我手心冷汗打濕，糊做一團的門票出現在她視線裏。

“真的過去了嗎？夏懷瑾。”

“因為你不會開車，讓我錯過見我媽媽最後一眼，讓她死不瞑目的下葬。”

“讓陪伴我十年的小貓，因為搶救不及時，死在冬夜的路邊。”

“我忘不掉，又怎麼過去？”

媽媽病危時正是國慶假期，我試了所有辦法都買不到回家的車票，夏懷瑾答應和我一起開車回家，我卻在下樓時心慌扭傷了腳踝。

舅舅催促的電話一通通打進來，我聽見媽媽神誌不清的叫我的小名，像每個放學後地傍晚，讓我回家吃飯，舅舅含著淚，哽咽著讓我快些，沒有見到我，媽媽怎麼也不肯咽氣，一向愛幹淨的媽媽，在病床上痛苦的大小便失禁。

我癱軟在地，無助的拉住夏懷瑾的衣角：

“怎麼辦？懷瑾，你能開車幫我回去嗎？”

夏懷瑾攬住我的肩頭，讓我靠在她身上，神色晦暗不清，好半天才開口：

“對不起，我不會開車。”

我在路邊等了半個小時，才等來一個願意送我們回家的司機。

等我趕到家時，媽媽已經咽氣，但她灰暗的眼睛猙獰的睜著，流露出濃烈的不甘和思念。

那雙眼睛，變成了我這輩子揮之不去的夢魘。

夏懷瑾長久的沉默著，視線卻黏在因為我放手，緩緩落地的門票上。

我自嘲一笑：

“方洛川一回來，還沒向你招手，你就眼巴巴趕去看他俱樂部的比賽。”

“如果他再讓你回去繼續賽車，你還會說自己不會開車嗎？”

她微微撇眉，輕歎一口氣，擦去我崩裂嘴角的一點血痕。

“別胡思亂想，這件事不會發生，你該去醫院看看醫生。”

“哈...哈哈哈哈。”

我猛地拍開她的手，笑得彎下了腰，笑出了淚。

這場單方麵的爭吵中，我像個瘋子一樣又叫又鬧，也沒挑動她半分情緒，但這句話裏僅僅出現了方洛川的名字，我竟然聽出了她在遺憾，遺憾方洛川不會再邀請她參加賽車俱樂部，也遺憾當年為什麼沒能力留下他。

不需要再問，我知道了她的答案。

仿佛是我的樣子太過狼狽，夏懷瑾略微有些急躁的再次看向手表。

“我不會再幫他，可以了嗎？”

話音才落，一道特殊的鈴聲響起，我喘著粗氣抬眼看她亮著的屏幕，7000，很簡單的一串數字。

我卻想起她一場私人采訪，燈光很昏暗，夏懷瑾渾身都被汗水濕透，胸口劇烈起伏，喘息著回答記者的問題。

“我會給我愛人備注為7000，每當賽車達到這個轉速，一切都會在極速裏逝去，而她就是我感受活著的唯一心跳。”

浪漫到極致的備注，讓我不用思考就知道打來電話的人是誰。

對麵不知道說了什麼，夏懷瑾沒有一絲猶豫的轉身離去，甚至在出門時被門口的拖鞋絆了一跤，險些摔倒，莽撞的像一個毛頭小子。

我在她身後大喊：

“夏懷瑾。”

追著她出門，才發現她開著家裏的車疾馳而去。

我赤著腳站在原地，車開向的方向，分明是拉力賽場的方向。

3、

等我攔到出租車趕到現場的時候，夏懷瑾正彎著腰，安撫蹲在地上哭泣的方洛川。

見怎麼也哄不好他，夏懷瑾煩躁的踹了一腳旁邊的垃圾桶，嘴裏罵出一串臟話，捧起方洛川的臉，用指腹輕柔的擦去他眼角的淚。

“洛川。”

簡單兩個字，在夏懷瑾舌尖千回百折，最後呢喃出聲，像情人間的絮語。

“別哭，我心疼。”

我赤腳站在亂石上，尖銳的石頭嵌進血肉，我卻沒有一絲感覺，心臟密密麻麻的疼傳遍全身，讓我呼吸都變得有些困難，隻能彎下腰大口喘氣。

方洛川摟住她的脖子，把淚全擦在夏懷瑾的脖頸間。

“懷瑾，我的車手出事了，沒人替我參賽了，嗚嗚嗚。”

“他喝酒...還開車，怎麼辦啊？懷瑾，你能複出幫我拿下冠軍嗎？”

我幾乎是一瞬間屏住了呼吸，太過熟悉的話語。

“怎麼辦？懷瑾，你能幫我送小貓去醫院嗎？”

“怎麼辦？懷瑾，你能送我去見媽媽最後一麵嗎？”

但我從來沒聽到過夏懷瑾一句好啊，於是後來我再也不問她怎麼辦了。

“別擔心，有我在，隻要你別哭了，想我做什麼都行。”

“冠軍而已，隻要你想要，我就送你。”

狂妄又耀眼，我喉間發出一聲哀鳴，再也忍不住衝過去，猛地一巴掌落在夏懷瑾臉上。

“不準去！”

在我出現的一刹那，夏懷瑾收斂起所有情緒，平靜的拿舌尖頂了頂腮幫，緩慢開口：

“隻是幫朋友一個忙而已。”

方洛川像被侵犯了領地一樣，猛地站起，厲聲問我：

“你誰啊？憑什麼打人。”

我隻是抬眼看了一眼這個挺拔的男人，夏懷瑾就緊張的把他護在身後，不耐煩的開口：

“你先回去，我會和你解釋。”

“嗬。”

我嗤笑一聲，食指重重點著她的胸口：

“為什麼不敢告訴他，我是你結婚三年的丈夫。”

方洛川麵上的憤怒一頓，慌亂的望向夏懷瑾：

“你結婚了？什麼時候，為什麼不告訴我？”

他眼眶突然紅起來，夏懷瑾有些無措的去牽他的手：

“洛川，就算結婚了我也能為你比賽，你別哭，眼睛會難受。”

她心疼方洛川哭多了眼睛會難受，卻對我鮮血淋漓的雙腳視而不見，我所有怒氣都堵在胸口，又消散開來，隻覺得渾身無力，疲憊的隻想好好睡一覺，小腹也傳來一陣莫名的抽痛。

方洛川甩開她：

“我不要你了。”

夏懷瑾竟然因為短短五個字紅了眼眶，她手足無措的想再次觸碰方洛川，又頹然收回手，彎下向來挺直的脊梁。

“洛川，別說...不要我。”

“至少讓我再送你一次冠軍，求你了。”

小心翼翼又卑微的語氣，讓不可一世的夏懷瑾卑賤到塵埃裏，撕裂的心臟竟然在她哀求的語氣裏平靜下來。

我繃直嘴角，陌生的看著眼前的女人，沒什麼情緒起伏的開口。

“夏懷瑾，你敢去，我們就離婚。”

夏懷瑾肩背僵直著，她指尖在微微發抖，卻始終沒有回頭看我一眼，好半響才拉起方洛川的手，緩慢又堅定的走向賽場。

她漸漸消失在我的視線裏，也消失在我餘下的人生中，身體裏似乎也有東西在離我遠去。

我遲鈍的低下頭。

電話鈴聲響起，我機械的接通電話。

“阿朝，你昨天讓我做的檢查結果出來了，夏懷瑾的身體素質不適合生育，可以說是不孕。”

“你打算什麼時候告訴夏懷瑾？”

耳邊耳鳴不斷，兄弟的聲音在我耳邊拉近又拉遠，我反應了好一會，才聽懂他在說什麼。

每次提到孩子，是她唯一願意放鬆下來，和我互相憧憬未來的時候，我問她喜歡男孩還是女孩。

夏懷瑾還認真的思考過：

“女孩吧。”

但是現在不重要了。

我放下手，輕輕開口：

“這些，我都不會再要了。”