第一章

臨近年末，我從醫學院放假回家，直奔鎮衛生院。

我爸因為腰椎間盤突出住院，疼得在床上直哼哼。

作為一名準醫生，我一眼就看出他這是老毛病犯了，盤算著稍後辦完出院手續，帶他回家過年。

可就在我拿著住院費用單去繳費時，我愣住了。

我爸堂堂一個大男人，為什麼繳費單上會有一項婦科檢查？！

1.

繳費窗口的阿姨戴著老花鏡，指甲塗得鮮紅，正低頭刷著短視頻。

「你好，結一下12床的費用。」我把住院單遞進去。

她頭也不抬接過單子，在鍵盤上一通敲。

「鄭開平是吧，一共七千三百二十五塊六。」

我正準備掃碼，視線卻被費用清單上一行小字釘住。

「後穹窿穿刺，120元。」

我眉頭一皺，把單子抽了回來。

「阿姨，這個項目是不是搞錯了？」

她終於抬起眼皮，一臉不耐煩：「什麼搞錯了？電腦打出來的單子，還能有錯？」

「我爸一個大男人，怎麼會有婦科檢查？」我指著那行字。

窗口阿姨的表情僵了一瞬，又恢複了那種冷漠。

「我不懂什麼科，單子上寫了我就收錢。有疑問找你們管床醫生去。」

說完她又低下頭，屏幕裏的魔性笑聲再次響起。

我捏著那張薄薄的紙，回到病房。

我爸鄭開平正靠在床上，同病房的潘叔在跟他聊天。

「小榆回來啦，」潘叔樂嗬嗬地打招呼，「你爸可算有盼頭了，能回家過個好年。」

我爸臉上也擠出笑容：「怎麼樣，手續辦好了？」

「還沒，」我壓下火氣走到他床邊，「爸，我問你，這幾天醫生給你做過什麼特別的治療沒？比如從後麵紮針抽東西之類的？」

我特意用了「後麵」這個詞。

我爸是個老實農民，一輩子跟黃土打交道，腰椎病是累出來的。他哪裏懂什麼醫學術語。

他想了想恍然大悟：「哦！你說那個啊！羅醫生是給我弄過，說是現在最新的技術，從後腰那兒紮一針，把裏麵的壞水抽出來，病就好得快。」

他一邊說一邊還用手指了指自己的後腰位置。

「疼不疼？」

「有點酸脹，不過羅醫生說這是正常反應，說明有效果。」

旁邊的潘叔也湊過來：「對對對，羅醫生也給我做過這個，我這腿風濕，他也說是裏麵有濕氣，抽出來就好了。你別說，做完是感覺輕快點。」

我腦子裏「嗡」的一聲。

這純粹是心理作用。

後穹窿穿刺是經由女性特殊部位進行的婦科操作，跟後背、後腰、大腿沒有半毛錢關係！

這幫人就是看準了鄉親們不懂這些專業名詞，又圖省事，一聽帶個「後」字，就下意識以為是治後背的毛病。

一個一百二，看著不多，混在幾千塊的住院費裏根本不起眼。

可全院的病人，要是每天都來上這麼一次呢？

我拿著繳費單，轉身就往醫生辦公室走。

我倒要看看，這個羅彥輝到底長了幾個膽子。

2.

醫生辦公室裏煙霧繚繞，幾個穿白大褂的男人正在閑聊。

我一眼就看到了胸牌上寫著「主治醫師羅彥輝」的那個人。

三十多歲，戴著金邊眼鏡，頭發梳得油光鋥亮。

「羅醫生。」我敲了敲門。

羅彥輝看到我，臉上堆起公式化的笑容：「是鄭開平的女兒吧？有什麼事嗎？」

我把繳費單拍在他桌上：「羅醫生，這個『後穹窿穿刺』，你是不是該解釋一下？」

他的笑容凝固了。

辦公室裏瞬間安靜下來，其他幾個醫生都朝我們看來。

羅彥輝推了推眼鏡，拿起單子看了一眼，語氣平靜：「哦，這個啊，是輔助治療，促進康複的。」

「輔助治療？」我氣笑了，「羅醫生，我是醫學院大四的學生，明年就實習了。你能不能用我聽得懂的話，解釋一下，你們怎麼給我爸一個大男人，做婦科穿刺的？」

「醫學院的？」羅彥輝愣住，隨即臉色沉了下來，「哪個學校教你這麼跟前輩說話的？」

「我哪個學校畢業，也得先弄明白我爸的賬單。您今天不說清楚，我就隻能去衛生局問清楚了。」

「你！」羅彥輝被我噎得滿臉通紅。

旁邊一個年紀大點的醫生趕緊出來打圓場：「小羅，是不是搞錯了？趕緊給人家查查。」

羅彥輝借坡下驢，拿起電話裝模作樣地撥號：「喂，收費處嗎？查一下12床鄭開平的賬單......對，後穹窿穿刺......哦，哦，是新來的護士搞錯了，把隔壁床的項目打上去了。行，我跟家屬解釋一下。」

掛了電話，他換上一副和善的麵孔：「誤會，都是誤會。新來的護士業務不熟練，我馬上讓她給你重新打一張單子。」

「那隔壁床的病人，現在做了這個穿刺嗎？」我冷不丁地問。

羅彥輝又是一愣，眼神閃爍：「做了，剛做完。」

「是嗎？可我剛從病房過來，12床旁邊是13床的潘大爺，再旁邊是11床的李阿姨，她三天前就出院了。」

羅彥輝的額角滲出了細汗。

「行了，」我懶得再跟他廢話，「把我們家的費用單改了，這事我就當沒發生過。」

我爸還在醫院，我不想把事情鬧大。

羅彥輝如蒙大赦，立刻親自帶我去了收費處，刪掉了那個項目。

拿到新的繳費單，我一刻也不想多待，隻想趕緊辦完手續帶我爸離開這個烏煙瘴氣的地方。

3.

辦完出院手續，我扶著我爸走出病房。

他的腰還是有些疼，但精神好了不少，一個勁兒地念叨：「還是閨女厲害，一回來就給爸省了錢。」

我心裏說不出是什麼滋味。

在繳費大廳，我們又碰到了潘叔的兒子，潘磊。

他正焦頭爛額地跟收費窗口的阿姨爭論著什麼，臉漲得通紅。

「怎麼可能要這麼多錢？我爸不就是風濕腿疼嗎，住院一個星期花了一萬多？」

還是那個塗著紅指甲的阿姨，還是那副愛答不理的樣子：「單子都在這兒，一項一項都寫著呢，你自己看。」

潘磊拿起單子，密密麻麻的項目他一個也看不懂。

我爸歎了口氣，拉了拉我的袖子：「小榆，要不算了，咱回家吧。」

他怕我多管閑事惹上麻煩。

我安撫地拍了拍他的手，走了過去。

「磊哥，怎麼了？」

「小榆啊，」潘磊看到我像看到了救星，「你快幫我看看，這單子是不是有問題？太貴了！」

我接過單子，一眼掃過去，心沉了下去。

在各種藥品和理療項目之間，我清清楚楚地看到了那幾個字。

「後穹窿穿刺，120元/次」，後麵跟著的數量是「7」。

一天一次，一次不落。

我抬頭，看了一眼窗口裏那個麵無表情的阿姨。

她似乎察覺到了我的目光，飛快地瞥了我一眼，又立刻低下頭去玩手機。

「磊哥，」我把單子遞還給他，壓低聲音，「你什麼都別說，先把錢交了，發票和費用清單一定要收好。」

「啊？可這......」潘磊一臉不解。

「聽我的，」我語氣不容置疑，「你先帶潘大爺回家，剩下的事，我來處理。」

潘磊雖然疑惑，但還是點了點頭，咬牙付了錢。

看著他扶著潘叔離開的背影，那股被壓下去的火氣又冒了上來。

這已經不是簡單的「誤會」。

這是一張精心編織的網，專門捕獵那些善良、無知、又對醫生充滿信任的鄉親們。

羅彥輝，你真以為把我打發了，這事就完了？

我拿出手機，撥通了我大學導師的電話。

「王老師，我好像......發現了一件很嚴重的事情。」

4.

王老師是國內頂尖的婦產科專家，也是我最敬重的老師。

聽完我的敘述，他在電話那頭沉默了許久。

「小榆，你確定你看到的所有男性患者的賬單上，都有『後穹窿穿刺』這一項？」

「我不確定是所有，但我爸和潘叔叔的單子上都有。而且那個羅醫生的反應，絕對有問題。」

「這個羅彥輝，我好像有點印象，」王老師的聲音變得嚴肅，「幾年前在我們醫院進修過，業務能力平平，但特別會搞關係。沒想到他竟然敢這麼做！」

「老師，我現在該怎麼辦？直接報警嗎？」

「別衝動，」王老師立刻製止我，「你手上隻有兩份賬單，說明不了問題。他們完全可以推脫是操作失誤。你貿然報警隻會打草驚蛇，讓他們銷毀證據。」

我心一沉：「那怎麼辦？就這麼算了？」

「當然不能算！」王老師的語氣斬釘截鐵，「這種行為是整個醫療行業的恥辱！小榆，你聽我說，這件事你不要再親自出麵了，羅彥輝已經對你有了警惕。你現在的任務是想辦法，不動聲色地，拿到更多的證據。」

「怎麼拿？」

「想想看，除了費用清單，還有什麼東西能證明他們做了這件事？病曆。每一次操作，病曆上都應該有記錄。但是，病曆我們外人拿不到。」

王老師的話讓我陷入了沉思。

對，病曆。

「後穹窿穿刺」雖然是個小操作，但也需要記錄在案。如果他們為了做假賬，在每個男病人的病曆上都偽造了這一條......那這就是鐵證！

可問題是，我怎麼才能看到別人的病曆？

掛了電話，我送我爸回了家，安頓好他。

「閨女，你是不是有心事？」我爸看出了我的不對勁。

「沒事，爸。就是學校有點事。」我隨便找了個借口。

「醫院的事咱就別管了，咱小老百姓，胳膊擰不過大腿。」

我點點頭，沒再說話。

晚飯後，我借口出去散步，又一個人回到了鎮衛生院。

夜晚的醫院比白天安靜許多，走廊裏隻有值班護士偶爾走動的聲音。

我換上了從學校帶回來的白大褂，戴上口罩，壓低了帽簷，裝作是值班的醫生，溜進了住院部。

我的目標是護士站的病曆車。

每天晚上護士都會把當天的病曆整理好放在車上，第二天早上再歸檔。

這是我唯一的機會。

護士站裏，一個小護士正在打瞌睡。

我屏住呼吸，像做賊一樣，悄悄地走到病曆車旁。

車上放著厚厚一疊病曆夾。

我一眼就看到了最上麵那本，封麵上的名字是「錢大軍」。

我記得他，住我爸隔壁病房的，因為礦上事故腿斷了。

我翻開了他的病曆。

一頁，兩頁......

在「長期醫囑」那一頁，我看到了熟悉的字眼。

「生理鹽水100ml+維生素C2.0g靜脈滴注」

「低頻脈衝電治療每日一次」

而在「臨時醫囑」那張紙的角落裏，赫然打印著一行小字：

「後穹窿穿刺探查，12月25日，執行人：羅彥輝。」

日期就是今天。

我又飛快地翻開了下麵幾本病曆。

王二柱，62歲，慢性支氣管炎。病曆上有。

孫國富，58歲，高血壓。病曆上有。

李建民，71歲，腦梗後遺症。病曆上，還有！

每一個，全都是男的！

每一個，都做了「後穹窿穿刺」！

羅彥輝這個畜生，他不僅在賬單上做手腳，他還在病曆上偽造記錄！

就在我準備拿出手機拍下這些罪證的時候，身後突然傳來一個聲音。

「你在幹什麼？」