第一章

我剛拖著行李箱進門，我媽就遞過來一張名單。

上麵列著八個長輩的名字，每個名字後麵跟著一個數字600。

“今年你上班了，該給家裏親戚發紅包了。”

“一共八個人4800，現金我已經替你準備好了，你微信把錢轉我。”

見我沒有說話，她繼續說道。

“你小時候他們不也給你紅包了？現在你工作了欠的人情該還了。”

我笑了。

“媽，小時候那些紅包，不是都被你收走了嗎？”

1

我媽臉色一沉。

“怎麼說話的？我那是給你存著！”

“存哪兒了？”

我看著她問。

“我上大學學費不夠，申請助學貸款的時候，你說家裏沒錢，那我的紅包錢呢？”

“花在你弟身上了！”

她理直氣壯。

“你弟小，需要花錢的地方多。”

“再說了，你是姐姐，不該讓著弟弟？”

陳陽出生那年，我四歲。

我記得很清楚，爸爸抱著他在客廳轉圈，媽媽躺在床上笑。

我被外婆拉到一邊。

“小雪，你有弟弟了，高興嗎？”

我說不出話。

因為我知道，從此以後我在這個家的位置，又要往後挪一位。

事實證明我是對的。

弟弟喝進口奶粉，我喝豆漿。

弟弟有新玩具，我玩他玩剩的。

弟弟生病，全家圍著他轉。

我生病，媽媽隨便給我兩片消炎藥。

“多喝熱水。”

最諷刺的是過年。

從我有記憶開始，每年除夕我都會收到紅包。

姨媽給的，舅舅給的，叔叔給的。

我媽總會笑著說。

“小雪，紅包給媽媽，我幫你存著。”

我乖乖上交。

後來我發現，那些“存著”的錢，變成了弟弟的新衣服、新玩具、補習班費用。

我問過她。

“我的紅包錢呢？”

她總是理所當然，說花我身上了，說我吃飯穿衣都要錢。

“那弟弟的紅包呢？”

她會說陳陽是男孩，以後要娶媳婦的，他的錢得存起來。

而我是女孩，再多的錢花在我身上，最後也是別人家的。

我那時候才十歲，已經明白了什麼叫“雙標”。

但我不敢說。

因為我媽總會教育我。

“你是姐姐就應該要幫襯著弟弟。”

這句話，我聽了二十幾年。

我站在門口，看著這個我曾經生活十八年的家。

牆上掛著弟弟僅有的幼兒園獎狀，整整齊齊一排。

我的呢？

我從小到大得了無數的獎狀，到她嘴裏都會變成一句‘女孩子讀那麼多書有什麼用？，不能吃不能喝’。

“就一句話，這錢你發不發？”

我媽提高的聲線拉回我的思緒。

我深吸一口氣，第一次不願意再忍下去。

“不發，這錢花在誰身上誰去發，我沒錢。”

“陳雪！”

她一巴掌把紙拍到玄關的櫃子上。

“你要不要臉？你上班了給家裏長輩發個紅包怎麼了？傳出去人家怎麼說我們？”

“怎麼說？”

我看著她的眼睛。

“說我剛工作就要回饋一大家子？說我連自己都養不活還得充麵子？”

“你......”

“我怎麼了？”

我打斷她。

“我大學四年學費貸款，生活費自己打工掙，你問過一句嗎？沒有。”

“你每個月準時給我弟打生活費，他高中一個月2000，我大學一個月200，你記得嗎？”

我媽的臉一陣紅一陣白。

“現在我剛工作半年，工資4000，每個月要還助學貸款2000，房租800，我一個月不吃不喝都沒有4800，怎麼發？”

“媽，我是上班了，不是發財了！”

2

我爸從臥室走了出來。

“大過年的，吵什麼吵？”

“小雪，紅包該發還得發，這是規矩。”

“規矩是誰定的？”

我也忍不住一個聲線。

“哪條規矩說剛工作就要花掉一個多月工資給家裏長輩發紅包？規矩是讓人自己都養不活還得充麵子？”

“你怎麼說話的？”

我爸的臉色也沉下來。

“我們養你這麼大，讓你發個紅包委屈你了？”

“養我？”

我笑了。

“爸，我大學四年，你給我打過一次生活費嗎？”

“我申請貸款的時候，你知道要簽多少文件嗎？”

“我工作這半年，你們問過我一句累不累嗎？”

我的三連問，讓我爸愣住了。

“沒有。”

我替他回答。

“你們隻關心陳陽的成績，弟弟的學校，弟弟的未來。”

“我呢？我是誰？我是你女兒，還是你養大以後該回報的工具？”

“陳雪！”

我媽尖叫起來。

“你怎麼跟你爸說話的？我們把你生下來養這麼大還錯了？”

我看著他們隻覺得好笑。

“生下來不養是犯法的，如果可以選，我寧願你們沒養過我！”

我拉起行李箱，轉身要走。

“你去哪兒？”

我媽喊道。

“回我該去的地方，這年，不過了。”

“你敢！”

她衝過來拉住我。

“你走了，明天親戚來了我們怎麼說？”

“實話實說。”

我甩開她的手。

“就說您女兒沒本事，剛工作還欠著貸款，沒錢充大款發紅包。”

“你......！”

我媽氣得渾身發抖。

“你今天要是敢走出這個門，以後就別回來了！”

我停下腳步，回頭看著她。

“媽，這話你說了不止一次了。”

“小學六年級，我想買一本課外書，你不給錢，我說‘同學都有’，你說‘這麼喜歡攀比就別讀書了’。”

“高三那年，我想報一個補習班，你說太貴，我說‘那我考不上好大學怎麼辦’，你說‘考不上就別讀了’。”

“現在，你又說‘走了就別回來’。”

我笑了笑。

“你以為，我還會怕嗎？”

我拉開門，走了出去。

身後是我媽的怒吼。

“這是翅膀硬了，反了天了！”

門外寒風刺骨，像刀子一樣刮在臉上。

路燈把我的影子拉得很長，孤單又倔強。

春運的票早就沒了，住酒店又有點舍不得，想著隨便找一家便宜的賓館住下。

這時，閨蜜蘇曉電話打了過來。

“雪妹，新年快樂！安全到了沒？春運人是不是超多？累壞了吧？”

“到了，你也新年快樂。”

我努力讓聲音聽起來輕鬆。

“那就好，我跟你說今天逛街看到一條手鏈，一下子就想到你了，我買了兩條，你一條我一條，等我們就是姐妹款。”

“好......”

我捏著手機，喉嚨突然哽住。

這種被記得、被放在心上的感覺，像一根細針刺破了我強撐的硬殼。

“雪妹？”

蘇曉敏銳地察覺到不對勁。

“你怎麼了？聲音不對，是不是家裏又給你氣受了？”

她太了解我，了解我的家庭。

知道瞞不過去，也太想有個宣泄情緒的出口。

我簡單說了一下事情經過。

蘇曉氣得不行。

“你爸媽是不是有病？！他們不知道你這些年有多難嗎？！”

“大學四年，他們關心過你嗎？你助學貸款自己還，生活費自己掙，最難的時候一天就啃兩個饅頭配老幹媽，他們問過一句嗎？！”

“現在你剛工作，喘口氣都難，他們倒好，想起來要回饋了？還4800？他們怎麼不去搶！”

3

她一句句質問，比我更憤怒，更替我委屈。

我聽著，眼淚終於無聲地滾落下來，砸在手背上。

蘇曉的聲音也軟了下來，帶著心疼。

“雪妹，你別難過，不值當。”

“他們不疼你，我疼你，咱們不靠他們，靠自己也能過得特別好。”

“你別去賓館了，不安全，去連鎖酒店住兩天，記得鎖好門窗。”

掛了電話，蘇曉給我轉來八百塊錢。

看著備注自願贈予的壓歲錢幾個字，我忍不住大哭起來。

我站在最便宜的酒店窗邊，看著外麵的萬家燈火，想起拿到大學通知書那天。

省內一本，還算不錯的專業。

我媽隻看了一眼，就放到一邊。

“學費多少？”

“一年5800。”

“這麼貴？！”

“女孩子讀那麼多書幹什麼？早點工作嫁人不好？”

我沒說話了。

爸爸在旁邊抽煙。

“讀還是要讀的，不過家裏最近緊張，你弟馬上要上高中了，擇校費就要三萬。”

我主動提出可以申請助學貸款。

我媽眼睛一亮。

“這個好，但是你自己貸得自己還，家裏確實沒錢。”

就這樣，我貸了四年的學費，一共兩萬三。

每個月生活費，我媽隻給我200。

“省著點花，別跟你弟弟比，他在長身體，吃得比較多。”

我知道，陳陽的生活費是2000。

但我沒爭。

因為我知道，爭了也沒用。

大學四年，我打了四份工。

食堂幫廚，一小時8塊。

超市收銀，一小時10塊。

周末家教，兩小時100塊。

最累的時候，我一天隻睡五個小時，上課都在打瞌睡。

但我不敢停。

因為貸款要還，生活費要掙，我還要存錢。

存錢幹什麼？

我不知道。

我隻是覺得，我誰都靠不住，隻能靠自己。

今年大四畢業，我找到了工作。

一家小公司，月薪4000，扣除五險一金，到手3500。

我在公司附近合租，月租500。

剩下的錢，每個月要還2000的助學貸款。

我算過，還完貸款需要一年。

這一年，我得靠剩下的1000塊生活。

1000塊，在一個二線城市，意味著什麼？

意味著我不敢參加同事聚餐，意味著我每天自己帶飯，意味著我連買件新衣服都要猶豫很久。

但這些，我沒跟家裏說。

因為說了也沒用。

第一個月發工資，我媽問我。

“工資多少？”

“4000。”

“這麼少？你表姐在深圳一個月都有一萬多，你要懂事跟著去打工，早掙大錢了。”

我笑了笑，沒說話。

不知道什麼時候迷迷糊糊睡著了，早上是被我媽的電話吵醒的。

第一個我沒接。

她又打，我還是沒接。

微信消息一條接一條。

“今天年三十你趕緊回來！親戚馬上來了！”

“紅包我都準備好了，沒錢我先借你！”

“你非要讓全家丟臉嗎？”

最後一條。

“你弟說想你了。”

我看著那條消息，笑了。

想我了？

我弟陳陽，今年18歲，大一了。

從小到大，他從來沒主動叫我一聲姐，除非是要錢。

“姐，我想買雙球鞋。”

“姐，我手機壞了。”

“姐，給我轉200，我跟同學吃飯。”

而我雖然沒錢，但每次都會給點。

不是因為我窮大方，是因為我知道，如果不給我媽會罵我，甚至連我的200生活費都收回。

我吐出一口氣，打字。

“媽，別騙我了，陳陽不會想我的，他隻會想我的錢。”

消息發出去，我把手機調成靜音。

晚上，我一個人在酒店看春晚，卻並不覺得孤單。

反而覺得，這是我二十二年來，最輕鬆的一個除夕。

4

大年初一，我接到了舅舅的電話。

“小雪啊，怎麼沒回家過年？”

“舅舅，我工作忙，回不去。”

他語氣裏帶著責怪。

“再忙也得過年啊，你媽說你就是怕給我們發紅包才不回家，這不像話啊。”

“爸媽養你這麼大，就等著你畢業工作了......”

我輕聲問他。

“舅舅，你知道我讀大學學費是自己貸的款嗎？知道我大學生活費是200，而陳陽的生活費是我的十倍嗎？”

舅舅用咳嗽掩飾尷尬。

“這......那不是你媽覺得比你弟弟懂事，知道給家裏減輕負擔嗎？”

懂事。

從小到大，我最常聽到的兩個字。

“小雪懂事，讓著弟弟。”

“小雪懂事，自己想辦法。”

“小雪懂事，別跟別人比。”

我懂事，所以活該被忽視。

我懂事，所以活該被要求。

“舅舅，我剛工作半年，一個月工資到手3500，還助學貸款2000，房租500，剩下的1000要吃飯要生活，如果是你，你能拿出4800發紅包嗎？”

舅舅噎了一下。

“長輩也不是想要你的錢，你媽就是讓你表示表示，知道點人情往來，你看小時候，我們不也給你紅包了？”

我冷笑著說。

“是啊，我小時候的紅包，全被我媽媽收走了，花在陳陽身上了。”

“舅舅要是真覺得紅包該還，那你找陳陽還吧，他這些年收的紅包，可都自己存著呢。”

舅舅不說話了。

掛了電話，沒過十分鐘，姨媽的電話又來了。

“小雪，你媽哭了一晚上，你做女兒的不能這樣。”

“姨媽，我媽哭，是因為我沒聽她的話，還是因為我在親戚麵前沒給她掙麵子？”

“你......你這孩子怎麼這麼說話？這還不是......”

我出聲打斷她。

“我說的是實話。”

“姨媽，你也是母親，你會要求剛工作的表姐拿出一個月工資給親戚發紅包嗎？你會把她小時候的紅包收走花在表哥身上，然後說她欠了人情該還嗎？”

電話那頭沉默了。

“如果你不會，那就別勸我。”

一個上午，我接了六個親戚的電話。

說辭大同小異。

“你媽不容易。”

“你是姐姐該懂事。”

“一家人別計較。”

我一個個回。

“我媽不容易，是我造成的嗎？”

“我懂事了二十二年，還不夠嗎？”

“一家人？一家人會這麼對我嗎？”

到後來，他們都不打了。

也許是無話可說。

也許是發現，那個從小沉默寡言的陳雪變了。

大年初三，我回了工作的城市。

打開微信，家族群裏消息99+。

全是我媽在訴苦。

“女兒大了，管不了了。”

“辛辛苦苦養她這麼大，讓她給大家發個紅包都不願意，真是丟人啊。”

“現在連家都不回了，白養了。”

下麵一群親戚安慰加吐槽。

“孩子還小，不懂事。”

“小雪以前挺乖的，以前真是白疼她了。”

“都工作了，這點人情往來都不懂，以後怎麼在社會立足。”

我看著那些話，忽然覺得很可笑。

他們永遠站在道德的製高點，指責那個“不懂事”的孩子。

卻從來沒人問過，那個孩子為什麼“不懂事”。

我退出了家族群。

然後，我發了一條朋友圈。

“剛工作半年，月薪到手3500，每月還助學貸款2000，房租500，

媽媽要求我給八個長輩發紅包，每人600共4800。

我說我沒錢，她說我小時候收過他們的紅包，該還。

但那些紅包，早被她收走花在弟弟身上了。

而我大學四年學費自己貸款，生活費家裏給200，剩下的要自己掙。

現在，我被全家人指責‘不懂事’‘不孝順’。

我想問問，大家這紅包我該不該發？”

發出去五分鐘，第一個打電話來的人，卻讓我意想不到。