1

患上魚鱗病合並代謝異常的那天起，我三十八歲，女兒剛上高一。

我的世界就隻剩下一種顏色，別人掩鼻躲開的灰。

醫生說這病治不好，隻會越來越嚴重。

所以老公把家搬到了郊區，因為鄰居投訴味道太重。

為了給我買進口抑製劑，他賣掉了婆婆留給他的玉鐲。

直到我四十歲那年，女兒終於爆發了。

她在飯桌上摔了碗：

“我同學問我家裏是不是養了死老鼠！你們知道我有多丟人嗎？”

那次，是老公這麼多年第一次對她吼：

“她是你媽媽！”

老公吼完把頭埋進手裏，整夜整夜地抽煙。

直到女兒大學畢業典禮那天，我感覺到熟悉的灼燒感。

皮膚像被放在炭火上烤，一片片灰白色的皮屑開始翻卷脫落。

我踉蹌著敲書房門：

“老公，我又發作了，幫我把藥箱拿來......”

老公卻突然砸了手邊的玻璃杯，臉上是毫不掩飾的煩躁：

“又要發作？每次重要場合你就發作？”

“薇薇就不能有個正常的畢業典禮，全家都得圍著你轉才行嗎？”

“你知不知道，因為你，我們連親戚都不敢走動，你要逼死我們嗎？”

他把藥箱狠狠摔在我腳邊，頭也不回地走了。

我沒說話，隻是看著手臂上那些翻卷起來的皮屑，像一片片死去的魚鱗。

......

剛剛玻璃杯碎裂崩起的碎渣，把我衣袖下的手臂劃破了。

待到老公離開，我想起醫生反複叮囑的話：

“千萬別抓破皮，感染了會引發全身性炎症。”

我得趕緊給自己清理，不能讓老公和女兒擔心。

藥箱裏的藥散落一地，我彎腰去撿。

不小心手臂蹭到桌角，一片皮屑被掀開，露出下麵鮮紅的肉。

我趕忙去拿無菌紗布。

可血已經滲出來了，混合著組織液，在皮膚上蜿蜒出一道渾濁的痕跡。

肮臟又惡心。

老公最討厭清理這些了，他既要養家，又要照顧我。

我不能讓他更煩。

趕緊慌張地抽紙巾去擦。

可那些分泌物像有自己的意識，越擦越擴散。

我抓起藥膏胡亂塗上一層。

體溫在飆升，從關節一直燒到頭皮深處。

我踉蹌著走進衛生間鎖上門。

打開冷水時，才覺得灼燒感稍微緩解一點。

皮屑像是開了閘的洪水。

不斷地脫落，像下雪一樣落在瓷磚上。

這次的發作格外劇烈。

好似以前被抑製住的病症全都一股腦爆發了出來。

我突然很想女兒，用手機撥通她的號碼。

響了很久，傳來機械的女聲：“您撥打的電話已關機。”

我又打給老公。

那邊傳來震耳欲聾的掌聲和歡呼。

好熱鬧，是女兒邁向成人，真正開始長大的興奮。

但這一切都與我現在格格不入。

“老公，我好像又發病了，身上好燙——”

不耐煩的聲音夾雜著背景的歡呼：

“你能不能別鬧了？薇薇在台上領獎！”

“我們為你犧牲得還不夠多嗎？就今天，就兩個小時，讓我們像個正常家庭行不行？”

“自己打20，別煩我！”

下一秒，忙音在充滿藥味的衛生間響起。

我看著鏡子裏那個全身覆蓋著灰白鱗片、皮膚龜裂滲血的女人，忽然很想把鏡子砸碎。

好惡心。

我發了狂，以一種絕望式的自我放棄的方式。

瘋狂的抓撓我身上的醜陋。

這些癢到極致，惡心到極致的東西被抓撓下來。

在此刻我感受到我人生中第一次的肆意和自在。

老公說的對，我好像總是在最不該的時候出問題。

生病是錯，難受是錯，現在打電話更是錯。

洗手台上放著女兒忘在這的香水小樣。

我把瓶子握在手心，上麵還有她最愛的梔子花香味。

好像回到沒生病時，她還會撲進我懷裏，說媽媽身上好香。

水還在流。

體溫好像降了點兒，大概快熬過去了吧。

意識開始模糊的時候，我在想，是不是這次發作特別嚴重，我就能解脫了？

老公就不用每天對著我這個怪物了。

女兒就不用再為有我這樣的媽媽而羞恥了。

我也用不著再塗那粘膩的藥膏，不用在深夜聽到老公壓抑的歎息。

我蜷在濕冷的地磚上，像一條擱淺的魚。