1

大年三十，我被臨時叫去頂替同事在抽血窗口值班。

突然排隊的隊伍裏插進一個小女孩，陪同的中年男人帶著口罩低聲催促。

“麻煩插下隊，孩子趕時間。”

見後麵人沒有反對，我按流程核對信息。

“是許願小朋友的骨髓配型專用血樣嗎？”

女孩乖乖伸出胳膊，男人卻突然伸手擋住針頭。

“等等，我們今天不做了。”

我心裏罵著神經病，抬頭時發現人已走遠，檢查單落在台前。

監護人簽字“李國明”正對著我。

那是我爸爸的名字，筆跡我認得。

我掏出手機，手指凍得發僵。

“爸，你今天在單位值班嗎？”

電話那頭傳來醫院特有的廣播聲，他停頓了三秒。

“......是在單位啊。”

我沉默不語，掛斷電話後，我調出醫院係統後台，輸入了許願的名字。

“患者許願，配型需求方：李國明。關係父女。”

“李護士？還做嗎？”

後麵排隊的大爺不耐煩的探過頭問。

我猛地回過神，才發現自己撐著台麵的手指關節已經捏得發白。

“抱歉，稍等。”

我強迫自己繼續完成剩下的工作，腦子裏全是爸爸剛才的話。

交班時間一到，我衝進更衣室，鎖上門，才敢把那張紙重新拿出來。

“患者：許願，年齡：6歲，診斷：急性淋巴細胞白血病。”

“配型需求方：李國明。關係：父女。”

“父女”。

這兩個字燙得我眼睛生疼。

我掏出手機打開醫院內部係統輸入了“許願”的名字。

更詳細的病曆頁麵跳出來。

就診記錄最早是九個月前。最近一次是三天前，門診，開了新一輪的化療藥物。聯係人電話一欄，是一個陌生的手機號碼。

地址是：翠湖苑1號樓8單元602。

這不是我們家的地址，也不是爸爸單位宿舍的地址。

我盯著那個地址，腦子使勁回想。

九個月前正是爸爸開始頻繁“加班”、“出差”的時候。母親還心疼他，說公司今年項目多，讓我少去煩他。

我打開地圖軟件，輸入那個地址。

距離醫院8.5公裏，一個叫“翠湖苑”的中檔小區。

我不知道怎麼走出的醫院大樓，攔了輛出租車。

“師傅，去梧桐路，翠湖苑。”

路上我死死攥著口袋裏的檢查單，雙手合十的祈禱自己想的千萬不要成真。

我來到小區帶上口罩眼睛躲在側麵一棵粗大的香樟樹後。

就在我快要被凍僵，懷疑自己是不是找錯了地方，或者這一切隻是一場荒謬的誤會時。

一個熟悉得不能再熟悉的身影，出現在了小區裏。

是爸爸。

他上了樓出現在了樓上窗戶裏。

他彎下腰，輪廓清晰。

他在摸那個小女孩的頭。

很輕，很溫柔。

小時候我發燒，他也會這樣摸我的額頭，但近些年，這樣的觸碰越來越少，他總是很忙，摸頭變成了敷衍的、快速的一拍，注意力似乎總在別處。

原來，他的溫柔和時間，並沒有消失。

隻是給了別人。

我忍住眼淚舉起手機，鏡頭有些抖，但我還是拍下了那扇窗戶，拍下了那三個依偎在一起的身影。

我不知道在樹下站了多久，直到晚上窗戶的燈光熄滅父親也沒有出來。

看來爸爸今晚不會回家了。

想到媽媽還在家裏等著過年。

我拖著凍得幾乎失去知覺的雙腿挪出了小區。

回家的路上，我努力平複好心情，試圖讓臉上的表情自然一點。

“晚晚回來啦？”。

母親係著圍裙從廚房探出頭，臉上帶著笑意。

“正好，我剛把餃子煮上。你爸剛發消息說單位臨時有事，今年又得晚點，讓咱們先吃。”

我張了張嘴想告訴她實情。

喉嚨卻像被什麼東西死死堵住。

我用力閉了閉眼，把即將衝口而出的真相咽了回去。

“我去洗個手。”

轉身走向洗手間時，眼淚終於忍不住。

我擰開水龍頭，讓水聲掩蓋住嗚咽。

飯桌上，我試探的問起媽媽。

“爸爸工作這麼忙嗎？過年都不休。”

“理解，工作要緊。”

我低下頭，用力咀嚼著嘴裏的米飯，卻嘗不出任何味道，胃裏像堵著一塊冰。

不能再等了。

假期最後一天，我提前到了醫院。

和血液科病區的護士隨口閑聊。

“最近忙吧？過年都沒法清淨。”

“可不是嘛，特別是那幾個高危的白血病孩子，治療不能停。有個叫許願的小姑娘，才六歲，可憐見的。”

我的心猛地一縮。

“許願？這名字挺特別。”

“是啊，長得也可愛，她爸也上心，幾乎天天來，陪著做治療，哄著吃藥，有時候一守就是一夜。這種爸爸，現在少見了。”

“是啊......”

我輕聲附和，喉嚨發幹。