1

我媽生下弟弟後，得了短暫失憶症。

她記得所有人，唯獨忘了我。

甚至把我當成偷她孩子的假想敵，每天都要扇我的臉，踹我的肚子。

但有時她會清醒過來，捂著我的臉說對不起。

我以為，媽媽總有一天會好起來。

直到有一天，我聽見爸爸和她私語。

“你還要瞞小欣多久？她身上沒一塊好皮。”

“哼，誰讓她是個女兒，現在不把她訓成小寶的奴隸，將來心野了就不好管教了。”

我捏緊手裏的檢測報告，原來，媽媽說的對不起都是假的。

可是媽媽，弟弟不是你的親生孩子啊。

我背上的瘀青是有分寸的。

最隱秘的在左肩胛骨下方，是晾衣架留下的。

那個下午，我媽的手高高揚起，然後巴掌落下。

火辣辣的痛感從臉頰蔓延至耳根，我咬住嘴唇，嘗到了血腥味。

但她沒有停，穿著棉拖鞋的腳狠狠踹向我的腹部，我蜷縮起來，像一隻瀕死的魚。

她的聲音尖銳刺耳，完全不似平日溫柔：“小偷！你想偷走我的孩子！”

我抬頭，看見她眼中毫不掩飾的仇恨。

但就在下一秒，她的眼神突然渙散，眉頭緊鎖，仿佛在努力回憶什麼。

她顫抖著手撫摸我紅腫的臉頰，淚水毫無征兆地滑落。

“對不起，小欣，媽媽對不起你。”

她把我摟進懷裏，那擁抱既溫暖又令人窒息。

她的手指劃過我背上的傷痕，我疼得抽搐了一下，她卻抱得更緊，仿佛要把我揉進她的身體裏，或者，從這世上抹去。

那一刻我總想著，也許明天，也許後天，媽媽就會徹底好起來。

直到我知道，她從未病過。

曾經，媽媽是世界上最溫柔的人。

我六歲那年冬天，發了高燒。

爸爸出差，是媽媽整夜沒合眼，用溫水一遍遍給我擦身體。

淩晨三點，我燒得迷迷糊糊，聽見她在客廳打電話給認識的醫生朋友，聲音裏帶著哭腔：“李醫生，我女兒燒到四十度了，怎麼辦？怎麼辦？”

她每隔十五分鐘給我量一次體溫，在筆記本上認真記錄。

她的字跡因為焦急而潦草，但我認得。

後來沒辦法，她把我裹得像粽子一樣背下樓。

那是老式小區沒有電梯的六樓，她一級一級往下走，腳步聲在寂靜的樓道裏回響。

積雪路滑，她摔了一跤，卻用手肘死死撐住地麵，沒讓我碰到一點冰冷。

我聽見她悶哼一聲，但馬上問我：“小欣，有沒有嚇到？”

我迷迷糊糊，依賴地安慰她：“媽，我沒事。”

家裏窮，我不願意為了一點小病去醫院。

到了醫院急診室，醫生責備她怎麼不早點送來，她隻是紅著眼睛說：“我以為能退下去的，不想讓孩子半夜折騰。”

護士給我紮針時我哭鬧，她把我摟在懷裏，輕聲哼著歌。

我吊著點滴睡著時，朦朧中感覺有人在撫摸我的頭發。

睜開眼，看見媽媽趴在床邊，已經累得睡著了，可她的手還輕輕拍著我的背，一下，又一下。

晨曦透過醫院窗簾的縫隙，在她疲憊的臉上投下一道溫暖的光。

那些夜晚，她教我認字讀書。

我們共用一盞台燈，她溫暖的手握住我握筆的小手，在田字格裏一筆一劃寫下愛。

我寫歪了，她從不責備，隻是擦掉重來。

她總說：“小欣，你是媽媽最好的寶貝。”

說這話時，她的眼睛會笑成彎彎的月牙。

七歲生日，她親手做了草莓蛋糕。

爸爸臨時加班回不來。

她看出我失望，便變魔術般從身後拿出兩張電影票：“咱們母女約會去！”

那天我們看了最新上映的動畫片，她給我買了一大桶爆米花，自己一顆都沒吃，隻是笑著看我開心。電影散場時下起小雨，她把外套脫下來罩在我頭上，自己淋著雨跑去攔出租車。

在車上，她頭發滴著水，卻先用手帕擦我的臉。

這些記憶在我心底珍藏。

它們是真實的，我確信。

正因如此，後來的背叛才格外殘忍。