第 1 章

我媽總說，女孩就該溫柔大方。

於是，她給我取名叫：鄭淑儀。

於是，愛籃球是“沒規矩”，舉止粗是“假小子”。被欺負還了手，就是“沒教養”。

考了第一，我媽的指甲掐得我生疼：“這才像我女兒！”

親戚誇我爽利，我爸立刻拉下臉：

“什麼爽利，女娃要的是秀氣！你們別亂說。”

我把真實的自己藏了起來。

十八歲生日，堂哥悄悄給我一隻籃球鑰匙扣。

“等上了大學，你就可以掛在包上了，不會有人笑話你。”

我把它藏在床底的夾縫。

當晚，我媽闖進我的房間，開始翻箱倒櫃。

她還是發現了它，眼裏是抓到證據的暴怒：

“我說你怎麼越來越野！原來藏著這種臟東西！”

我爸奪過去，用榔頭砸扁。

抓起變形的金屬，狠狠丟在我臉上。

她拍照發進家族群：

“讓大家都看看！我們鄭家怎麼養出你這麼個不男不女的東西！”

鏡子裏，臉頰被劃破的紅痕，像一道猙獰的傷口，刻在我慘白的臉上。

心裏那點從未見光的棱角，徹底被磨平。

......

“發什麼呆？你覺得自己沒錯？”

我媽的巴掌扇過來，我耳朵裏嗡的一聲。

半邊臉迅速腫起，混著沒擦淨的血跡，又疼又狼狽。

我爸手機屏幕上，“鄭家興旺”的群消息正一條接一條往外蹦。

二叔公：【@鄭淑儀媽，家門不幸啊，這種小孩必須要狠狠管教！】

三姑：【天哪，現在的孩子都被網絡帶壞了，老鄭你們可得盯緊點！】

小舅媽：【女孩玩籃球？心理肯定不正常了！得趕緊看醫生！】

滿屏都是“變態”“有病”“丟人現眼”的字眼。

甚至有人發出了“糾正女孩男性化”的文章鏈接。

我爸揪住我後領，把我拎起來，他把手機懟到我臉上。

“看到沒有！大家都在笑話你！女孩子藏著這種東西，這像話嗎？”

“說！是不是在外麵學壞了？跟不三不四的人混？”

就在這時，一條新消息跳出來。

鄭軒：【鑰匙扣是我送的。生日禮物而已，沒你們想的那麼齷齪。】

【@全體成員，說話別太過分。】

群裏安靜了幾秒。

緊接著，炮火轉向了他。

我媽：【@鄭軒 你還有臉說？就是你把她帶壞的！】

我爸：【一個男孩子不學好，給妹妹送這種東西！你安的什麼心？】

二叔公：【軒小子，你自己出息了，就見不得妹妹好？】

接著，我媽又發了一條：

【@鄭軒，不懂事，禁言一天，別帶壞你堂妹。】

我盯著那行字，血液好像衝到了頭頂。

我手指發顫，想要拿手機在群裏解釋：

“媽，不是堂哥的錯，是我自己想要的。”

我媽的臉色鐵青，一把奪走我的手機。

反手又是一巴掌。

“還學會頂嘴了？”

“手機給我......”我試圖去拿。

她揚起手，把手機狠狠砸向牆壁。

屏幕瞬間碎裂，黑了下去。

“我看你三姑說得對，就是上網你才變成這副鬼樣子！”

“從今天起，你沒手機了。冥頑不靈的東西！”

我爸靠在門邊，冷冷補充：

“以後不準再聯係你堂哥。再讓我發現，看我怎麼收拾你。”

他們摔門離開。

第二天是周六。

清晨五點半，天還黑著。我被粗暴地從被窩裏拽起來。

“還敢睡懶覺？給我起來。一點女孩樣都沒有！”

“從今天開始，每天早起練站姿。收收你的野性子！”

深冬的清晨，寒風刺骨。我被逼在客廳牆邊站軍姿。

膝蓋繃得發痛，腳後跟像針紮。

我爸拿尺子站在旁邊，我剛晃一點，尺子就抽在小腿上。

我疼得縮了一下，又是一尺子打在背上。

“挺直！沒骨頭嗎？！收腹！低頭！像個女孩那樣站！”

站了一個半小時。

回到家，我癱在玄關，渾身僵硬，止不住地發抖。

早飯是粥和雞蛋，必須小口吃完。

我狼狽地咽下食物，混著喉間的酸澀氣。

飯後，我被按在客廳沙發上。

電視裏，幾個妝容精致的女孩在舞台上溫婉地跳舞、微笑。

我媽在一旁看財經新聞，瞥我一眼：

“好好看，學著點。女孩就該有柔美氣，打打殺殺是男孩的事。”

“你再這麼野裏野氣，以後出去就是被人笑話的命。”

我被迫看了一上午。

眼睛幹澀發痛。那些旋轉的裙擺、含蓄的笑容，像纏在我自己身上。

中午吃飯時，手還在抖。

勺子舀起的粥，灑回碗裏。

我爸嗤笑一聲，抬手打翻我的碗。

“廢物！看個跳舞連勺子都拿不穩了？！”

“那你就別吃了！餓一頓！好好反省！”

我被鎖在陽台，可飯菜的香氣不斷傳來。

雪花飄在我的身上，冷冷的。

雪落在皮膚上，化開，冷得刺骨。

我突然想，如果血從手腕流出來，會不會比這雪花更暖一點。