第1章 1

被軍官妻子送到鄉下改造的第三年，我終於被接回了家。

回去後，我成了軍屬院裏人人稱讚的模範家屬。

我不再因為妻子照顧戰友的愛人而生氣，甚至主動把人接回家裏了，幫她照顧。

我也不管兩個孩子是否要輟學進廠，讚成孩子們的一切決定。

我開始對嶽父母愚孝，活成他們想要的好女婿模樣，把日子過得有條不紊。

可妻子卻不樂意了，見我蹲下身給她脫鞋，她紅著眼眶，踢翻了暖壺。

“我都避免再跟男同誌說話了，你還要這樣鬧到什麼時候？”

兩個孩子也撲到我懷裏嚎啕大哭：“爸爸，我們再也不說你是臭老九，再也不找別的叔叔了，你別這樣對我們好不好！”

1.

“我沒鬧。”

我的語氣平靜，像一潭死水。

趙淑英眼裏的疲憊卻更深了。

“你是不是在懲罰我？懲罰我把你送去改造。”

懲罰？可我現在做的不是他們一直希望的嗎？

“你想多了，我隻是想通了而已。”

就在這時，門外傳來了輕輕的敲門聲。

蔡佑軍來了。

我走過去開門，他站在門口，穿著洗得發白的中山裝，寸頭幹淨利落，手裏拎著一個小小的布包袱。

看見我，他下意識地往後退了半步，眼神躲閃。

“林大哥，我、我還是不打擾你們了......”

“進來吧。”我側身讓開，“房間已經收拾好了。”

蔡佑軍猶豫著走進來，他的目光迅速掃過趙淑英，又很快低下頭。

這種欲說還休的姿態，我曾見過無數次。

每一次，趙淑英都會心疼，都會覺得他可憐，都需要去“照顧”他。

“爸！”

顧衛國突然衝過來，攔在我和蔡佑軍中間。

“你要是沒在鬧，就把蔡叔叔送回去！”他聲音很大，像是在宣告什麼，“我和妹妹都不喜歡他！”

顧衛紅也走過來，扯著我的衣角。

“爸爸，我們再也不說你了，你別這樣......”

我看著他們，這兩個從我和趙淑英身邊長大的孩子。

“衛國，衛紅。”我耐心地，像在教他們做數學題一樣解釋道，“蔡叔叔是你媽的同學，他的妻子還是你媽的好戰友，我們不能把人往外推。”

說完，我拉著蔡佑軍的手腕，把他帶到沙發邊坐下。

我把蔡佑軍那個小小的包袱拿起來，遞給還站在原地的趙淑英。

“淑英，你先把佑軍的行李放到房間去吧，就是東邊那間，我上午剛收拾過。”

趙淑英沒有接，她的眼睛死死盯著我，像是要從我臉上找出哪怕一絲一毫的偽裝、賭氣或者報複的痕跡。

可她找不到。

“林向陽，”她的聲音從牙縫裏擠出來，“我早就知道自己做錯了，我也把你接回來了，你為什麼還要揪著過去不放？”

我看著她，這個我認識了二十二年的女人。

我們是一個大院長大的，她比我小三歲，總是跟在我後麵，說要永遠和我在一起。

十七歲那年，她在河邊那棵老槐樹下第一次親了我，說等她一提幹就嫁給我。

後來她真的嫁給了我。

也真的毀了我。

“淑英，我隻是為佑軍著想。”我平靜地說，“住在這裏，好歹有個照應。”

趙淑英的聲音突然冷了下來。

“你是不是真的要這樣？”

我點了點頭。

她兩步上前，一把推開我的手，搶過蔡佑軍的包袱。

地上有水，我被她推得踉蹌後退，腳下一滑，整個人摔在了地上，右手手臂狠狠地壓在了暖壺的碎片上。

刺痛瞬間傳遍全身。

低頭看去，手臂上紮著幾塊碎片，血正慢慢滲出來，染紅了灰藍色的袖口。

“林向陽！”

趙淑英慌忙扔下包袱衝過來，要扶我起來。

我幾乎是下意識地避開了她的手。

這個動作讓她僵住了。

半晌，她突然一把抓住我受傷的手臂。

手臂上的碎片紮得更深了，我疼得眼前發黑，卻死死咬著嘴唇。

“你就這麼討厭我？”她抓著我的手臂，血順著她的指縫流下來，“連扶一下都不行嗎？”

2.

我掙開她的手，往後退了一步，拉開我們之間的距離。

“沒有。”我說，“你去照顧佑軍吧，他暈血。”

趙淑英這才想起什麼，轉頭看向沙發上的蔡佑軍。

他已經臉色蒼白，捂著嘴，一副隨時要暈倒的樣子。

她盯著我看了一會兒，眼神複雜得我讀不懂。

最後，她像是下了什麼決心，咬著牙說：“既然這樣，那不如直接讓佑軍住你回來後住的那間屋。那間屋離主臥近，有什麼事我也好照應。”

我點了點頭：“好，隻要你覺得合適就行。”

趙淑英的臉徹底黑了。

她扶起還在發抖的蔡佑軍，帶著他離開了客廳。

等她們的腳步聲消失在走廊那頭，衛國和衛紅才圍了過來。

“爸爸，你為什麼要這樣？”衛紅帶著哭腔問，“你看你把媽氣成什麼樣了！”

衛國則直接指責我。

“媽都把你接回來了，還主動和蔡叔叔保持距離，你為什麼還要這麼做？你是不是非要這個家散了才甘心？”

我沒有理他們，把客廳收拾好後就回了原本給蔡佑軍準備屋子裏。

門外傳來他們的聲音，一聲聲“為什麼”，像是敲打著我的耳膜。

我靠在門板上，慢慢滑坐在地上。

為什麼？

其實我也想問她們為什麼。

在我因意外導致心臟病加重臥床休養的時候，趙淑英就和蔡佑軍有了往來。

起初我還能告訴自己妻子隻是為了照顧戰友的愛人。

直到衛紅的滿月宴上，我看到了她們躲在角落裏接吻。

當天晚上，趙淑英跪在我麵前，用刀劃破了自己的胸口，說她錯了。

說她隻是喝醉了認錯人。

可後來，她的身上卻經常多出屬於蔡佑軍的東西。

直到後來，我看到了她胸口的吻痕。

我瘋了一樣的吵過、鬧過，情緒激動之下心臟病再次發作，摔倒在地的時候卻撞破了腦袋。

猩紅的血液遮蓋了視野，我求趙淑英救救我，可她卻護著臉色蒼白的蔡佑軍走了。

在醫院醒過來之後，我找趙淑英提了離婚。

我用我全部的身家娶了她，現在我什麼都不要，隻要孩子和我父母的東西。

可她當時是怎麼說的？

3.

她蹲下身，擦掉了我臉上的眼淚。

“向陽，你爸媽的東西在我這兒。”

然後她窩進我懷裏，抬頭吻著我的下頜，輕聲哄我。

“別鬧了，好不好？隻要你聽話，我就把東西還給你。”

我不信，我去找了蔡佑軍，求他讓趙淑英把我父母的東西還給我。

可第二天，我就被趙淑英送到了鄉下改造。

直到一個月前，我被接回來，借著打掃衛生的機會翻遍了整個家。

什麼都沒有。

那兩罐東西，像人間蒸發了一樣。

“咚咚。”

敲門聲打斷了我的思緒。

“林向陽，是我。”

趙淑英的聲音從門外傳來，聽不出情緒。

我擦了擦臉，站起身打開門。

她站在門外，看見我紅腫的眼睛後愣了一下，但很快又恢複了那張公事公辦的臉。

“家裏的布票和糧票，你拿出來，交給佑軍保管。”

我點了點頭，轉身回屋，從抽屜裏拿出裝著票的鐵皮盒子遞給他。

趙淑英接過票證，手指無意間碰到了我的手。我像觸電一樣縮了回來。

這個動作讓她臉上的肌肉抽搐了一下。

“林向陽，”她的聲音突然軟了下來，“我們能不能......”

“還有事嗎？”我打斷她，“沒事的話我要休息了。”

她盯著我看了好幾秒，最後什麼也沒說，轉身走了。

我關上門，重新坐回地上。

窗外的天色漸漸暗了下來，大院裏傳來各家各戶做晚飯的聲音。

炒菜的香氣飄進來，混著煤球爐子的煙味。

我的胃又開始疼了。

這三年來，在鄉下，我經常吃不飽。

不是沒糧食，是沒胃口。

每次端起碗，就會想起母親最後那段時間，她拉著我的手說。

“向陽，媽媽對不起你，留你一個人在這世上......”

那時父親已經走了三年，母親也病了一年多。

我白天上班，晚上照顧她，整個人瘦得脫了形。

趙淑英那時已經是營級幹部，忙得腳不沾地，偶爾回來，也是匆匆看一眼就走。

她說：“向陽，辛苦你了。等我提了團級，就把你媽接到軍醫院去。”

可她提團級的那天，我母親走了。

晚飯時間，我推開房門，走向廚房。

剛點上煤球爐子，衛國和衛紅就進來了。

“爸爸，”衛國站在門口，一副小大人的模樣，“我跟你商量個事。”

我往鍋裏舀了兩瓢水，沒回頭：“什麼事？”

“我不想讀書了，我想進廠工作。”

“媽說了，現在廠子裏招工，我是軍屬，有優先權。早點工作，早點給家裏掙錢。”

我點了點頭：“行。”

衛國愣住了，他大概沒想到我會這麼輕易就同意。

按照從前的慣例，我應該會反對，會勸他，會苦口婆心地說讀書的重要性，然後我們大吵一架，最後他摔門而去。

“爸爸？”衛紅小心翼翼地開口，“我......我也不想讀書了。”

“那你想做什麼？”我問。

“我想嫁人。”她說，聲音很小，但很清晰，“紡織廠王主任的兒子，前陣子托人來問過。媽說，那家人條件不錯，要是......”

“行。”我打斷她，“你想嫁就嫁。”

衛紅也愣住了。

“爸爸，”衛紅的眼圈突然紅了，“你為什麼不罵我們？為什麼不攔著我們？”

我停下動作，看著她。

為什麼？

因為我累了。

“麵好了。”我說，“你們要吃嗎？”

兩個孩子搖搖頭，逃也似的離開了廚房。

我盛出麵，窩上雞蛋，一個人坐在廚房的小凳子上慢慢吃。麵有點鹹，雞蛋煮老了，但能填飽肚子。

窗外的天徹底黑了。

4.

就這樣，日子一天天過去。

蔡佑軍的行李我也翻了，可還是沒有找到我父母的東西。

直到我生日這天。

趙淑英敲開了我的房門。

“晚上我請了假，帶你去國營飯店吃飯。”她說，像是怕我拒絕，又補充道，“就我們兩個。”

我點了點頭：“好。”

她像是鬆了口氣，轉身走了。

傍晚，趙淑英果然準時回來了。

菜上來了，趙淑英給我夾了塊紅燒肉。

“向陽，你還愛我嗎？”

我沒理她，低頭吃著飯，錯過了她眼裏的那抹暗色。

吃完飯，趙淑英結了賬，我們走出飯店。

她沒有往大院的方向走，而是朝著另一個方向，那條通往河邊的路。

這條路，我太熟悉了。

二十多年前，我們經常走這條路去河邊玩。

夏天在河裏遊泳，冬天在冰上溜冰。

十七歲那年，她就是在這條路的盡頭，那棵老槐樹下，第一次吻了我。

她說：“林向陽，等我提了幹，我就娶你。”

她說：“我會對你好一輩子。”

她說：“你放心，這輩子我隻要你一個。”

我都信了。

可現在，走在這條熟悉的路上，我隻覺得心裏莫名的發沉。

遠遠的，我看見了那棵老槐樹。

樹下站著三個人。

蔡佑軍，衛國，衛紅。

蔡佑軍手裏捧著兩個罐子。

陶土燒製的罐子，不大，一隻手就能握住。

罐口用紅布封著，上麵還係著麻繩。

我的呼吸停止了。

世界突然變得很安靜，我隻能聽見自己心跳的聲音，咚，咚，咚，像擂鼓一樣。

“爸爸，你看！”衛紅看見我們，高興地招手，“蔡叔叔把爺爺奶奶的東西帶來了！”

我一步步走過去，眼睛死死盯著那兩個罐子。

走近了，我看清了。

罐身上還貼著泛黃的紙條，一張寫著“林青山”，一張寫著“周秀蘭”。

那是我父母的名字。

我剛想上前把骨灰搶過來，卻被趙淑英攔住。

“向陽，當初為了你，我廢了好大的力氣才保住了你父母的骨灰和遺物。本來想著等你回來，就把東西交給你，讓二老入土為安。”

“隻要你像以前一樣愛我，不想著離開我，”她繼續說，聲音溫柔得像是情話，“我就把它們還給你。”

我低下頭，狠狠地盯著她。

“趙淑英，我爸媽當初對你像對親女兒一樣，你怎麼能這麼做？！”

她把他們的骨灰扣了三年。

三年！

“爸爸，你這話說的。”衛國皺眉，“當初爺爺奶奶的成分不好，要不是媽，他們連這點東西都留不下。媽是為了你好，怕你惹麻煩。”

“就是，”衛紅附和道，“爸爸，媽媽是為了保護你，你怎麼還不領情呢？”

我忍不住笑了出來，眼淚順著臉頰留下。

這就是我的孩子，這就是我父母心心念念的孫子！

“把東西還給我。”

我看著趙淑英，一字一句地說。

“你還想和我離婚嗎？你還想離開我嗎？”她又問。

“趙淑英，我最後悔的事情，就是認識你，還和你結婚生兒育女。”

她的眼神一點點冷下來。

“林向陽，我給了你機會，是你不要。”

話音剛落，她看向蔡佑軍。

“扔。”

“不要！”

我撲過去，想搶，卻被她和兩個孩子死死攔住。

“放開我！你們放開我！”

我嘶吼著，掙紮著，可他們卻紋絲不動。

“既然你心裏沒有我，”她看著我的眼睛，聲音冷得像冰，“那就恨我吧。恨也是一種感情，總比你對我像個陌生人強。”

我用盡全力，把兩個孩子甩開之後，狠狠地咬了趙淑英。

趁著她因為疼痛鬆手的時候，我撲向了那兩罐骨灰。

在她們的尖叫聲中，墜入了湍急的河流裏。