第1章 1

“不好啦，家裏進賊了！”

廚房裏傳來嶽母的叫聲，我和老婆趕緊進去，就見她指著那盤紅燒肉嚷嚷。

“二十塊紅燒肉少了一塊！”

聽見嶽母的話，我鬆了口氣，撓撓頭，“媽，我做飯的時候嘗嘗鹹淡，就吃了一塊。”

嶽母瞪了我一眼，“錢不見多賺，吃肉比誰都快！”

妻子也跟著指責：“這肉是專門買給兒子吃的，你跟孩子搶什麼？”

兒子跟著有樣學樣：“爸爸偷我的肉吃，爸爸是小偷！”

一時間，我無地自容。

晚上我剛把孩子哄睡，夜不歸宿的妻子發來消息：

“你今天偷吃肉惹媽不高興了，明天去買個金手鐲孝敬她，記得買個大點的。”

我氣笑了，看了眼剛剛中獎800萬的彩票，特意把兌獎時間換到後天，然後回她：“明天早上，民政局見。”

1.

天剛蒙蒙亮，我就醒了。

老婆在淩晨三點才回來。

我輕手輕腳地拉開衣櫃，隻挑了幾件自己的常穿衣服，塞進那個舊的旅行包裏。

看著空了一半的衣櫃，我心裏一陣發酸。

十年了，這個家屬於我的東西，原來一個包就能裝下。

老婆被窸窣的聲音吵醒，撐起身子皺著眉：“大清早的，你折騰什麼呢？”

“收拾東西。”

我沒停下手上的動作，把抽屜裏所有屬於我的東西全部塞進去。

她愣了一下，隨即像是明白了什麼，嗤笑一聲又躺了回去：

“裝模作樣！我看你能收拾出什麼花樣。”

說完便不再理我，繼續睡她的回籠覺。

我默默走到廚房，像過去十年一樣，煎蛋、熱牛奶。

看著鍋裏滋滋作響的雞蛋，想起昨天我被罵做老鼠，胸口堵得發慌。

飯桌上氣氛壓抑，老婆刷著手機，忽然想起什麼似的抬頭：

“我媽後天過壽，訂了聚賢樓，你到時候下班記得直接過去。”

“還有別忘了買金手鐲給我媽賠禮。”

她頓了頓，習慣性地叮囑，“別又穿你那件起球的破襯衫，丟人現眼。”

我沒應聲，心裏那點猶豫徹底消失了。

飯桌上，誰也沒提昨晚那條信息，仿佛那隻是我一個人的夢囈。

直到小傑背上書包，老婆在門口換鞋時，才像是忽然想起什麼，斜了我一眼：

“對了，你昨晚抽什麼風？發那信息什麼意思？”

“就是字麵意思。”我把最後一口牛奶喝完，聲音平靜得連自己都有些意外，“今天去民政局，離婚。”

她換鞋的動作停住了，像是聽到了天大的笑話，嘴角一扯：

“離婚？張銘，你沒事吧？就因為你昨天偷吃肉被我說了兩句？至於嗎你？”

“至於。”我抬眼看著她，重複道，“這日子，我一天也過不下去了。”

她臉上的譏誚慢慢凝固，轉為被冒犯的怒氣：

“行，離！誰不離誰是孫子，我看你離了我怎麼活！”

我們先去的民政局。

老婆看著民政局的大門，臉色鐵青，但賭著氣，一路無話。

手續辦得異常順利。

工作人員例行公事地詢問，我們麵無表情地答“感情破裂”。

當那個暗紅色的印章蓋下去，她接過離婚證時，臉上閃過一絲難以置信的慌亂。

她把證件狠狠塞進包裏，強撐著氣勢：“張銘，你別後悔！到時候跪下來求我，我都不會多看你一眼！”

我看著她的眼睛，清晰地說道：“今天過後，我就搬出去住，孩子，後麵歸你了，記得去接孩子。”

2.

紅本本拿到手，周萱搶過去塞進包裏，下巴抬得老高。

“張銘，我等著你回來求我。”她掏出手機晃了晃，“別忘了，你工資卡還在我這兒，身上一毛錢都沒有，我看你能硬氣幾天！”

她拉過旁邊玩手機的兒子：“小傑，跟你爸說再見，咱們娘倆過清淨日子。”

小傑頭都沒抬，手指在屏幕上劃得飛快，不耐煩地嘟囔：

“爸，你趕緊認個錯不就完了？真麻煩，我媽說了，要不是你沒用，我們早換大房子了，我同學他爸......”

孩子的話像根針，紮得我心口一抽一抽地疼。

我張了張嘴，卻什麼也說不出來。

周萱得意地哼了一聲，攔了輛出租車，帶著兒子鑽了進去。

車窗搖下，小傑終於抬起頭，扔下一句：“爸，你下次回來記得給我帶最新款遊戲機，要不就別回來了！”

我站在原地，初秋的風灌進領口，有點涼。

手下意識地伸進褲兜，摸到那張褶皺的彩票，指尖傳來的粗糙觸感。

這薄薄一張紙，是我全部的底氣。

我沒猶豫，直接打車去了省福利彩票發行中心。

兌獎流程比想象中繁瑣，簽字、核驗、扣稅......

當工作人員將最後的憑證遞給我，幾乎是同時，手機“叮”的一聲脆響，屏幕亮起：

【中國銀行】您尾號XXXX賬戶09月XX日10:27完成代付交易人民幣8,000,000.00，餘額8,000,125.30。

看著那一長串零，我反複數了三遍。

直到眼睛發酸，才確認這不是夢。

從彩票中心出來，陽光有些刺眼。

我看了看身上這件穿了三年、領口已經磨毛的襯衫，徑直走向最近的一家商場。

再出來時，已然換了一身嶄新的行頭。

下一站，是公司。部門王總看到我的辭職信，驚訝地扶了扶眼鏡：

“小張，你這是遇到什麼難處了？你是公司老人了，有什麼困難可以說出來，大家一起想辦法嘛。”

我搖搖頭，語氣平靜：“謝謝王總，沒什麼難處，隻是想通了一些事，打算換種活法。”

收拾個人物品時，同事小李蹭過來，壓低聲音：

“銘哥，你、你真跟周姐離了？她剛在部門群裏說......”

他欲言又止，麵露難色，“說你就硬撐吧，等錢花光了，肯定得哭爹喊娘地回去認錯。”

我隻是笑了笑，把抽屜裏那盒沒吃完的提神糖果留給了他：“以後熬夜加班，用得著。”

發小接到我的電話，早早就在他開的律師事務所樓下等著了。

見麵二話沒說，先給我胸口來了一拳：“你小子，真離了？！”

他上下打量我，眉頭皺起，“周萱沒把你生吞活剝了？”

我把手機短信遞到他眼前。

發小湊近一看，眼珠子差點瞪出來，倒吸一口涼氣，猛地摟住我脖子：“我艸！八百萬！你蒼天有眼啊兄弟！”

他激動得聲音都變了調，拉著我就往旁邊一家常去的飯館走，“不行，今天必須喝點，慶祝你脫離苦海，重獲新生！”

幾杯白酒下肚，發小眼圈有點紅，拍著桌子：“離得好，早該離了！周萱她們家，根本就是拿你當長工使，你再看看她那個妹夫，不就是個包工頭嗎？有點臭錢瞧把他嘚瑟的。”

“周萱還整天把他掛嘴邊擠兌你，她怎麼不想想，是誰風雨無阻接送孩子？是誰她媽生病了半夜去醫院排隊掛號？都是你張銘！”

我默默聽著，胃裏被酒精和往事灼燒著。

我掏出新買的手機，給發小斟滿酒：

“兄弟，接下來，還得麻煩你幫我好好規劃規劃,這新日子，該怎麼過，我得一步一步，走得穩穩當當。”

3.

我在快捷酒店住了下來，走廊裏飄著消毒水的氣味。

手機在床頭櫃上震動個不停，屏幕一次次亮起，映著天花板上昏黃的汙漬。

點開最新一條語音，嶽母尖利的聲音立刻刺破寂靜：

“張銘，你翅膀硬了是吧？敢不接電話，我告訴你，你趕緊給我滾回來，把事情說清楚，給周萱賠禮道歉，這事就算過去了，別給臉不要臉！”

語氣依舊強勢，仿佛我隻是鬧了場無足輕重的脾氣。

下一條是小舅子發來的，語氣帶著他慣有的的精明：

“姐夫，哦不，張銘，聽說你真離了？那你之前答應借我那八萬塊錢買房首付，什麼時候轉過來？親兄弟明算賬，這錢你總得認吧？我姐可是證人。”

我幾乎能想象出他打字時那副理所當然的嘴臉。

在他乃至整個周家看來，我張銘的存在，大概就是一個理應被他們予取予求的附屬品。

我泡了碗康師傅紅燒牛肉麵，霧氣蒙在眼鏡片上。

想起訂婚那天，嶽父拍著我肩膀說“我們周萱從小嬌生慣養”，當時我恨不得把心掏出來保證會對她好。

可現在他們全家都忘了，當年是周萱先追的我。

手機又亮起，是老家堂哥發來的：“偉子，你嶽母電話都打到咱村了，你媽氣得血壓升高，說你丟盡了老張家的臉！”

我盯著那條消息，手指掐進了掌心。

我們老張家是窮，可祖祖輩輩沒出過離婚的。

當年我考上大學，全村湊錢送我出的山溝溝。

忽然想起周萱第一次來我家，她捂著鼻子說旱廁太臭，當晚就鬧著要住縣城賓館。

那時我媽偷偷塞給我兩千塊錢，那是她撿廢品攢了半年的。

手機屏幕幽幽亮著，家族群裏堂姐轉發了一條文章：《男人沒本事才會離婚》。

底下親戚紛紛點讚，三叔公留言：“小銘從小就窩囊。”

我扯了扯嘴角，拿起新買的手機，撥通了發小的電話。

“都安頓好了？”他那邊聽起來有些嘈雜，但很快安靜下來。

“嗯，在酒店。”

“周萱那邊沒再找你麻煩？”

“找了不少，”我頓了頓，看著窗外，“都是催我回去認錯的。”

發小在電話那頭冷笑一聲：“猜到了，他們是不是覺得你離了他們活不了？”

“看樣子是。”

“律師這邊材料準備得差不多了，就等你過來簽字，你打算什麼時候開始？”

我深吸一口氣，空氣中那股混合的氣味依然令人不適。

“明天。”我說，“先從找房子開始，總不能一直住酒店。”

4.

發小開著我新提的SUV，載著我穿過大半個城市，駛入一個綠樹成蔭的高檔小區。

車窗外掠過精心修剪的草坪和泛著粼粼波光的人工湖。

“這小區私密性好，安保嚴，閑雜人等進不來。”

發小一邊說著，一邊幫我把那個舊旅行包從後備箱拎出來。

包癟癟的，在新環境裏顯得格外寒酸。

新租的房子在十八樓，是個視野開闊的大平層。

開門進去，寬敞的客廳通透明亮，光潔的地板倒映著落地窗外的城市天際線。

空氣裏有新房子的味道，和我過去十年呼吸的油煙味截然不同。

我正站在空蕩蕩的客廳中央，規劃著該添置些什麼，手機響了，是個陌生號碼，但我知道是誰。

我開了免提，把手機放在光潔的島台上。

果然，嶽母尖利的聲音立刻在空曠的房間裏回蕩起來，“張銘，你個沒良心的，你把我女兒外孫扔下不管，我六十大壽你都不露麵，我的老臉都讓你丟盡了！親戚們都在問，我怎麼有你這麼個白眼狼女婿！”

“阿姨，”我目光掃過亮堂的落地窗，“我們離婚了。”

“離婚怎麼了？離婚就不是晚輩了？”

她的哭腔立刻收住，轉為尖利的指責，“小傑這幾天吃不下睡不好，整天哭著想爸爸，都是你害的，你怎麼這麼狠心？”

我幾乎能想象出畫麵，嶽母開著免提，周萱抱著手臂站在一旁，冷眼等著我的服軟。

他們需要的不是老公、爸爸，而是一個能做飯、接送孩子、隨時待命的傭人。

發小正幫我搬書進來，聽到這兒一把搶過手機：

“老太太，小傑想爸爸？那怎麼不讓孩子接電話？張銘淨身出戶的時候，你們誰替他說過一句公道話？”

電話那頭靜了一秒，隨即傳來周萱冰冷的聲音：

“我就知道你靠不住，現在還要靠朋友出頭？我告訴你張銘，等你這點錢花完了，看你這些朋友還能留幾個！”

她頓了頓，熟悉的對比又來了：“我男閨蜜白手起家，現在手下管著幾十號人，你呢？離個婚還要找兄弟撐腰，真是越活越出息了！”

陽光透過巨大的落地窗，灑滿整個房間，暖洋洋的。

我看著窗外開闊的景色，第一次沒有感到胸悶。

我拿起手機，聲音平靜，卻帶著一種從未有過的力量：

“周萱，他確實有本事，所以他那個工地偷工減料、以次充好的事兒，要是被質檢部門知道，不知道他那點本事還夠不夠他折騰的？”

電話那頭瞬間死寂，連呼吸聲都聽不見了。

我繼續淡淡地說：“至於我過得好不好，就不勞你費心了，另外，關於小傑的事，撫養費我會按時給，掛了，別再打擾我了。”