第一章

兒子結婚那年，一直漠視我的丈夫像是變了個人一樣。

他開始關心我的生活，記住我的喜好。

甚至逢年過節還會親自下廚做個飯菜。

所有人都說：

“阿音，你好福氣啊，人到中年有個這麼貼心的丈夫。”

連兒子都感歎：

“媽，真沒想到。前半輩子都是你熱臉貼我爸冷屁股，現在倒像雙向奔赴了。”

丈夫在一旁聽到隻是笑笑，把削好的蘋果遞給我。

可我卻怎麼也開心不起來。

終於，年夜飯桌上，在我又一次不動聲色的夾出丈夫給我夾的菜。

他當著所有人的麵摔了筷子：

“周晚音！你不是最愛我了嗎？寧願死也要嫁給我，怎麼現在連我夾的菜都嫌臟了？”

1.

一旁的兒子趕緊過來勸和：

“爸，你消消氣，媽怎麼可能嫌棄你呢？所有人都知道我媽最愛你了，我都得排在你後麵。”

其他人也跟著開口，都在說我到底有多愛他，剛才一定是誤會了。

江潯似乎被說動了，他看向我認真地說：

“阿音，你有什麼想法就直接和我說，我們是夫妻，是要白頭偕老一輩子的人。”

“我不希望我們之間有沒必要的隔閡。”

他說得那麼誠懇，眼神裏甚至帶著點恰到好處的受傷，好像一切真的都是我在無理取鬧。

可明明剛才我對他做的事，在過去三十年裏，他對我做過無數次。

將我做的菜倒入垃圾桶，把我洗過的衣服隨手扔給保潔阿姨。

每一次，都在他的冷暴力，和我的討好裏結束。

那時所有人勸我的理由，和現在勸他的理由一模一樣。

“晚音，你那麼愛他，就別計較了。”

“夫妻嘛，總要有一個先低頭的，你愛他多一些，你讓讓他。”

可為什麼，低頭的都必須是我呢？

因為我愛他，所以我活該承受他的冷漠？

因為我愛他，所以他稍稍施舍一點好臉色，我就必須感恩戴德？

那一刻，我突然覺得很不公平。

見我沒說話，江潯再次冷了神色。

他拿起筷子，夾起那塊丟出的魚肉，重新放進我碗裏，聲音冰冷：

“吃。”

滿屋子的人都看向我。

親戚們的眼神最開始的期待，轉為不耐，最後變成覺得我不識抬舉的嫌惡。

包廂裏的空氣讓人窒息。

餘光裏兒子對我歎息著搖頭。

我拿起筷子夾起那塊魚肉，送進嘴裏。

幾乎沒嚼，囫圇著，用力咽了下去。

調料和魚本身腥氣的味道衝進口腔，胃裏一陣翻攪。

我拚命地吞咽口水，告訴自己：

周晚音，這是你最愛的人給你夾的菜。

你還有什麼不滿足呢？

你還在矯情什麼？

可那惡心感像有了生命，我猛地捂住嘴，在眾人錯愕的目光中，狼狽地衝向洗手間。

門關上的瞬間，我在水池邊劇烈地幹嘔起來。

我一邊用冰冷的水漱口，一邊不受控製地想起。

這雙剛剛給我夾菜的手，曾經不耐煩地揮開我遞過去的醒酒湯，嘴裏清楚地叫著另一個女人的名字。

也曾經親手將我推下樓梯，讓我失去了我們的第一個孩子。

視線被生理性的淚水模糊，我揚起手，狠狠地給了自己一巴掌。

火辣辣的痛感在臉頰炸開，卻奇異地讓翻騰的胃平息了些許。

我抬起頭，看向洗手池上方的鏡子。

卻在鏡子裏，看到了江潯寫滿關切的臉。

我和他在鏡中對視。

僅僅是一刹那，他再次恢複了那副冷漠的樣子。

他說：

“周晚音，別給臉不要臉。”

熟悉的聲音傳入耳中，我忽然笑了。

這才是我熟悉的江潯。

那個我一直愛而不得，也讓我痛不欲生的江潯。

他的溫柔體貼裝得這麼像，演得這麼真，我差點......都不習慣了。

2.

其實我愛上江潯時，我們都不像現在這麼不堪。

不過是一見鐘情，我就栽進去了。

縱使知道他心底有喜歡的人，我還是不知所謂的開始追求他。

我收買他室友打聽他的課表，去他打工的便利店一坐就是半天，買一堆根本用不上的東西。

周圍所有人都開始打趣，說江潯好福氣，找了這麼個漂亮又家世好的女朋友。

連他媽媽都拉著我的手，笑得合不攏嘴。

我也這麼認為。

直到我見到了林清清。

那是我第一次見到江潯露出那樣的表情。

柔軟得像化開的春水，專注得仿佛全世界隻剩下他們兩個人。

原來他愛人時是這樣的。

那一刻我就知道，我和江潯沒可能了。

所有的死纏爛打，在他眼裏，大概連那女孩一個淺淺的笑都比不上。

我灰溜溜地退了場，試圖把這個人從生命裏剜出去。

直到江潯母親重病缺錢，我們才又有了交集。

那段時間，我陪在醫院，忙前忙後。

他媽媽拉著我的手，眼淚汪汪，說我是他們家的恩人。

江潯對我雖然還是客氣疏離，但至少，不再回避我的目光。

我以為，是我的誠心終於打動了他，是患難見了真情。

我滿心歡喜地嫁給了他，以為終於走進了他的世界。

直到他一次醉酒後，迷迷糊糊喊了林清清的名字。

我才意識到他並不愛我。

可我不明白，不愛我，又為什麼要和我結婚。

我變得焦慮，易怒，小心翼翼又歇斯底裏。

然後，我發現了他們的見麵。

在城西一家很舊的咖啡館。

我沒忍住，找上了門。

那個女人臉上也有了歲月的痕跡，她看著狼狽的我，沒有驚訝，隻有嘲諷。

她說：

“周晚音，你這麼鬧，有意思嗎？他的心從來就沒在你身上過。”

“當年要不是他媽以死相逼，你以為你能嫁給他？”

“他媽媽嫌我家窮，嫌我爸媽是賣菜的，逼著他跟我斷了。他孝順，聽了。”

“不過沒關係，他就算娶了你，心裏裝的也還是我。”

“我哪怕結了婚，生了孩子，隻要我找他，他都會來。你留不住男人的心，是你自己沒本事。”

我站在那裏，渾身發抖。

原來我這場自以為是的婚姻，從一開始就是一個男人心不甘情不願的妥協。

我失魂落魄地回家，腦子裏全是她的話。

可等著我的，是一臉盛怒的江潯。

林清清把我們之間的對話，添油加醋地告訴了他。

他眼睛紅得嚇人，一把抓住我的手腕，

“周晚音！你去騷擾她？！你憑什麼？！”

我張了張嘴，想解釋，想說不是那樣的，想問他為什麼信她不信我。

可話堵在喉嚨裏，隻剩下顫抖。

爭執中，他猛地一甩手。

我失去平衡，滾下了樓梯。

醒來是在醫院。

小腹空蕩蕩地疼，在我知道孩子到來的那一刻，他就已經沒了。

江潯站在床邊，身影逆著光，看不清表情。

我啞著嗓子，剛想說什麼。

他卻先開了口，聲音幹澀：

“現在你滿意了？”

我怔住，巨大的悲傷和茫然讓我發不出聲音。

後來，從前來探望的朋友的話語裏，我拚湊出了後續。

林清清死了。

她那個本就酗酒家暴的丈夫，因為我的上門發現了她和江潯的聯係。

一場激烈的爭吵後，男人失手，打死了她。

我失去了一個未成形的孩子。

林清清失去了生命。

江潯失去了他最愛的人。

這麼算下來，我仿佛成了受傷最輕的那一個。

也成了最現成的替罪羊。

如果我不去鬧，如果孩子還在，如果......

似乎一切悲劇的引線，都是我點燃的。

那之後，三十年如一日的冰冷，漠視，視而不見都是成了我自找的。

活著的時候，我爭不過她。

她死了，我連爭的理由都沒有了了。

可就在我已經接受了這個事實得時候，他忽然又變了。

開始讓我在他身上重新看到愛人的模樣。

這算什麼呢？

我緊緊盯著鏡子裏的江潯，

“江潯，你還愛她嗎？”

鏡子裏的他，明顯僵了一下。

許久，他才惱羞成怒地低吼出來：

“周晚音！所以你今天鬧這一出，就因為這個？都過去多少年了，你還揪著不放？有意思嗎？”

“快五十的人了還翻舊賬，也不嫌丟人，我不愛她，我愛你行了吧。”

我重新掉下淚來。

快半百的人了，好像再說些情啊愛啊，太矯情了。

可我還是想說，江潯，不行。

因為，我不愛你了。

3.

最後的年夜飯還是不歡而散。

大年初一，兒子江暮雲敲開我的房門。

“媽，跟您商量個事兒。明天初二，按理說該陪然然回娘家。”

“可您也知道，然然她媽在她很小的時候就去世了，她爸......還在牢裏，娘家實在沒人了。”

“我們就想著，去墓地祭奠一下她媽媽，盡個心意。”

他說了一堆親家母的好，說她如何含辛茹苦，如何堅強善良。

話裏話外，滿是憐惜。

最後，他終於說到了重點：

“要不......媽，您和爸明天也跟我們一起去吧？就當是一家人，去看看。”

從昨晚爭執後就一直沉默的江潯，這時候也抬起了頭，目光掃過我，

“兒子說得對，咱們也去看看吧。”

街道兩旁張燈結彩，走親訪友的人提著紅豔豔的禮盒，臉上洋溢著笑。

我們的車卻後備箱裏裝滿了紙錢一路開往城郊。

到了目的地，兒子和林然已經蹲下身，開始擺放水果糕點，點燃紙錢。

江潯走過去，將手裏的白色雛菊放在了墓碑前方。

一切都那麼自然，那麼理所應當。

除了墓碑上那張即便褪色也依然溫婉的遺照。

和照片下方，那三個我一輩子也忘不掉的名字，

林清清。

原來，林然，是林清清的女兒。

我的目光從江潯平靜的側臉，挪到兒子微微低垂的頭上，

最後，死死釘在林然那張熟悉又陌生的臉上。

我轉身就走，兒子卻快步過來拉住我，

“媽，你還沒燒紙呢，怎麼就走了。”

我回過頭看這個我十月懷胎生下的孩子：

“你早就知道了，是不是？”

他眼神躲閃了一下，沒有否認，

“媽，您別這樣......那都是你們上一輩的恩怨。和我們沒關係。然然隻是想她媽媽了。”

“過去的事就讓它過去吧。”

我看著我的兒子，看著他和他父親如出一轍的沉默姿態，忽然就笑出了聲。

原來我的兒子，和他父親一樣。

林然這時往前站了半步，

“媽，我知道您心裏不舒服。但我媽媽已經去世這麼多年了，我都不介意你們之間的關係，您有什麼好介意的呢？”

我有什麼好介意的呢？

三十年前，林清清也這麼問我，又不是第一天知道她和江潯的關係了，有什麼好介意的呢？

三十年後，她的女兒，也用同樣的話來反問我。

一切仿佛一個荒誕的輪回。

我的丈夫，我的兒子，墓碑上的白月光和她的女兒，他們才是真正的一家人。

而我，隻是個局外人。

我說不出話，也沒有了爭辯的力氣。

這時候。江潯居然擋在了我的麵前。

“林然，夠了！”

“我今天讓你媽來，隻是想和過去做個了斷。”

兒子不認同的看向他，江潯卻像是沒看見，轉身看向了我：

“阿音，你去給清清道個歉。當年的事，你確實有衝動的地方。”

“隻要你肯道歉，今天，就在這裏，所有的事一筆勾銷。”

他仿佛做出了極大的讓步：

“以後，我們好好過日子。我......我會對你好的。”

兒子沉默著，表達了他的態度。

我卻伸出手打了他一巴掌。

“啪！”

江潯的臉偏過去，他愕然地看著我，像是不認識我一般。

江暮雲和林然都發出了驚呼。

我沒再看他們任何人，轉身就走。

出租車上窗外的景物開始流動，熟悉的街道，喜慶的紅色，都模糊成一片晃眼的光影。

我忽然想起兒子第一次帶林然回家吃飯的情景。

那天江潯異常沉默，幾乎沒怎麼說話，隻是目光時不時落在林然身上。

我當時隻以為是長輩對兒子女友的審視。

飯吃到一半，林然小聲咳嗽了一下。

江潯幾乎是立刻站了起來，盛了碗還雞湯放到林然麵前，聲音溫和：

“喝點湯，潤潤嗓子，小心燙。”

其實一切早就有預兆，隻是我沒發現。

手機在包裏震動起來，是江潯。

接聽後，對麵傳來他焦急的聲音：

“晚音！我的話其實還沒說完。”

“我從兒子決定結婚那天起，就真的想通了，想跟你好好過下半輩子。”

“我今天帶你去，真的是想跟過去徹底告別，我不想心裏永遠梗著根刺......”

怪不得，怪不得他的一切轉變都在兒子婚禮。

原來是他的遺憾被兒子彌補。

是我的罪孽被他原諒。

他終於整正視了我的付出和他對我的愛。

可這一切，我都不需要了。

“可我不想和你好好過了。”

我輕輕打斷他，

“江潯，我們離婚吧。”