第1章

1．

保研麵試的關鍵時刻，母親突然撞開門，端著牛奶闖進來。

瞬間，電腦屏幕彈出一行加粗的係統提示。

【麵試中斷，成績作廢。】

我一拳砸斷鍵盤，聲音嘶啞道：“媽，我們斷絕關係吧！”

房間裏安靜了幾秒。

她看了看黑掉的屏幕，又低頭看著灑了一半的牛奶。

“就為這個？”

我閉上眼，身心俱疲。

“對，就為這個。”

母親把牛奶“咚”地放到桌上，著急地手足無措。

“航航......你快打開電腦，媽給考官道歉......”

“媽不知道你在麵試，我就是心疼你熬夜，想送杯牛奶。”

父親聽到動靜，急忙進來搓著手打圓場。

“對！都是誤會！快聯係考官，爸媽幫你解釋。”

我站起來，椅子腿劃出刺耳的聲響。

“剛剛是麵試最後一題，為了這次保研麵試我準備了一整個學期。”

“高考時我就錯過了海大，現在海大保研又黃了！”

母親捂著臉哽咽。

“媽不知道......你也沒說啊......”

父親攬住她：“你媽有錯，但心是好的。一家人，要相互體諒。”

又是這一套。

一個認錯，一個說和。

而我，被“體諒”這兩個字綁住手腳，釘在原地。

晚上我沒有吃飯，半夜被餓醒後，我起身去廚房找點吃的。

經過主臥，虛掩的門裏傳來壓低的交談。

“你演過頭了，他真恨上怎麼辦？”是父親。

“恨什麼？我道歉了。”母親語氣輕鬆。

“我早在他手機同步的平板上看到通知了。”

“這下好了，麵試搞砸了，回頭本市考編......”

“還是你聰明。”

父親笑了，帶著讚許。

我站在門外，渾身冰涼。

忽然想起初中，她也曾這樣撬掉我的門鎖。

嘴上說著‘你是我兒子，媽媽隻是關心你’

我無數次抵抗，得到的卻是她一次又一次闖進我的房間，掌控我的人生。

直到我用刀在手腕上劃下傷口，她才鐵青著臉把鎖裝回去。

我以為那隻是過去。

原來這些年，門鎖從未真正裝上過。

我猛地推開門。

兩人嚇了一跳。

“我都聽到了。”

我的聲音平靜得可怕。

“媽，你是故意的。”

母親臉上的慌張隻一瞬，立刻堆起笑。

“航航，你聽錯了，媽就是不小心......”

“不小心？”

我打斷她：“不小心看了我的平板？”

她的笑容一僵。

隨即眼圈發紅，聲音軟下來。

“我真的是為你好，我是你媽啊......能看你往錯路上走？”

“外省讀研有什麼用？留在父母身邊考編結婚，才是正道！”

她伸手想拉我，我退開了。

“為我好？你是在為我鋪路？”我盯著她。

“還是在害怕我脫離你的掌控？”

那層脆弱的表情瞬間脫落。

“我是你媽，我能害你嗎？！”

她不再掩飾。

“你是我生的，你的人生就得聽我的！”

父親趕緊插話：“少說兩句！你媽脾氣急，但心是好的......”

“心是好的。”

我輕聲重複：“這話我聽了二十年。你們一個打巴掌，一個給甜棗，我配合了二十年。”

我環視他們：“但今天，我不伺候了！”

轉身回房，快速收拾書包。

“你敢走試試！”

母親撲上來。

我甩開她，走到門口。

“陸航！快道歉！”

父親沉下臉。

握住冰涼的門把手，我回頭看了最後一眼。

“從今天起，我們斷絕關係！”

門在身後關上，所有聲音戛然而止。

夏夜的風濕熱撲來，我卻渾身冰冷。

我站在路燈下點開手機。

餘額顯示：23.5元。

2.

小學我愛畫畫，她撕了本子。

“娘們唧唧的能有什麼出息？”

初中我想學航模，她斷了零花錢。

“這些亂七八糟的能考上重點？”

高考我填了外省985，她改成本市大專。

“外麵太險惡，你應付不來。”

我忍無可忍砸了房間。

她坐在廢墟裏哭的撕心裂肺。

“媽為你當牛做馬一輩子，你就這麼報答我？”

父親在旁邊幫腔：“陸航！你媽能害你嗎？”

是啊！

我也常在窒息時這樣勸自己：她都是為我好。

漫無目的地走了很久，手機響了，是好友周嶼。

聽我說完，他隻回了一句：“發定位，我去接你。”

半小時後，我到了他家。

他父母什麼都沒問，隻是默默添了副碗筷。

晚上我睡在他房間地板上，靠著這份收留，慢慢緩過氣來。

從小，母親嚴禁我和其他同學接觸。

說他們會帶壞我，影響我的學習。

尤其是女生。

在她眼裏，女生都是狐媚子，賤胚子，靠近我就是要勾引我。

曾經有個女同學向我問路，被她看到後，當天她就衝到學校拉橫幅。

指著那個女生，讓她離我遠點。

後來她到處散播女生“不檢點”的謠言，直到對方被迫轉學。

從此，我被同學徹底孤立了。

隻有周嶼，是那段灰暗青春裏，唯一敢靠近我的人。

第二天一早，我被班長梁蕊的電話炸醒。

“陸航！管好你媽！再在群裏造謠，我立刻報警！”

我點開微信。

和梁蕊的聊天界麵上，最上方是她昨晚發的。

“小組作業就差你了。”

附帶一個微笑表情包。

下麵，是母親十幾條語音。

“狐狸精！竟敢勾引我兒子？”

“我要讓全校看看，你是什麼貨色！”

我猛地想起來，家裏平板上的微信沒有退。

我顫抖著點開年級群。

最頂上是我賬號發的：一張梁蕊在海邊的照片。

配文：“穿成這樣給誰看？”

接著一篇小作文，字字惡毒。

“穿得跟出來賣的一樣，都賣到我兒子頭上了？”

“我兒子是要幹大事的，你們這些臟東西離他遠點！”

下麵是梁蕊的反擊。

她貼出完整的聊天截圖，證明隻是催交作業，並請學校嚴肅處理。

群內炸了。

同學們紛紛罵“瘋婆子”、“有病就去治”。

母親竟和幾十人對罵：

“你們父母才失敗！教出一群小畜生！”

直到輔導員出麵：“陸航家長，請立刻停止並道歉！”

她直接懟：“你算什麼東西？我管教兒子輪得到你插手？”

輔導員氣炸了：“陸航！立刻帶你家長來辦公室！否則嚴懲！”

我攥緊手機走出房間。

爸媽正和周嶼父母吃早餐。

“航航，吃完小籠包咱們回家。”

母親笑著遞來筷子。

“你為什麼在群裏造梁蕊的黃謠？”

她笑容僵住：“媽是怕你被那種女孩......”

“憑什麼你害怕，就要隨意造謠別人？”

我大吼著打斷她。

父親拍桌子：“還有外人在！像什麼話！”

“從小到大，你解決‘害怕’的方式，就是毀掉讓你害怕的人。”

我看著母親，覺得無比荒謬。

“因為你神經質，就又要毀了一個女生的名聲嗎？！”

“啪！”

耳光響亮。

她的手在抖：“我生你養你，不是讓你忤逆我！”

我捂著臉笑了。

“對，你生我養我。”

我看著他們。

“所以我就活該當個物件，被你攥在手心裏？”

“我是你兒子。”

我輕聲說：“不是你養的狗，脖子上永遠拴著繩子，不聽話就挨巴掌。”

我起身衝出門。

周嶼抓著我的包追上來，聲音發幹。

“是我爸媽......和你家通了氣。”

烈日當頭，我突然停下。

“周嶼，三年前幫我媽改誌願時......你是什麼感覺？”

身後的呼吸停滯了。

“密碼。”

我轉過身看向他。

“我隻給你看過。”

他臉色慘白，良久才擠出一句。

“你媽......拍到了我和早戀對象從賓館出來。”

“她威脅我，如果我不幫她，她就把照片和我們的聊天記錄貼滿學校！”

“慧慧是無辜的，她父母還是公務員......”

“那我呢？”

我喉嚨發緊，滿臉苦澀。

“三年前的海大，如今的保研，全完了！你是我唯一的朋友！”

“我能怎麼選？！”

他猛地抬頭，眼眶通紅。

“毀了慧慧還是毀了你？你媽把我們倆都捏死了！”

“誰讓你有這樣的媽！”

我猛地一震，無力地窒息感，讓我大腦發暈。

“抱歉，我明白了。”

我轉身離開。

他的呼喊聲，很快被淹沒在車流裏。

3

還沒走出這條街，手機就響了。

是輔導員的電話。

“陸航啊！”

他聲音為難道：“學校複核期末試卷，認定你作弊，你的保研資格被取消了。”

“這事你還是先跟你父母好好溝通一下......”

輔導員的電話剛掛斷，一條短信彈了出來。

媽媽：【你張叔叔說，學校複核期末考試，認定你作弊。】

【聽話回家，這事隻有張叔叔能處理。】

張建國，學校教務處的遠房親戚。

期末考試，我明明認真複習了，答的很順利，怎麼會被判定作弊？

後背抵住滾燙的牆麵。

連我最後的機會都要剝奪嗎？

冷靜下來後，我第一次用借貸軟件借來的錢，住進了廉價賓館。

身心俱疲地癱在床上。

被姐姐陸月的電話吵醒時，天還沒亮透。

她是我在那個家裏唯一的緩衝帶。

小時候每次被訓得狠了，都是她把我從房間裏拉出來，讓我能有片刻喘息。

可諷刺的是，她本身就是母親最成功的“作品”。

她考上省外的師範，錄取通知書被母親燒掉。

“女孩子跑那麼遠幹什麼？”

她哭了一夜，第二天去上了母親安排的本地學校。

相親三十六次，終於在母親點頭後嫁人。

出嫁那天她沒哭，隻是眼神空蕩蕩的。

電話裏，姐姐聲音像往常一樣輕柔。

“你一個人住外麵不安全，來姐這兒住。”

我想起上次見她時，她手腕上的淤青，和那句：“你姐夫......也是媽選的”。

“不了。”

我說。

“那......三天後寶寶周歲宴，你能來嗎？”

我捏了捏包裏用獎學金買的銀鐲子，眼前閃過小外甥沒牙的笑臉。

“......來。”

周歲宴那天，我偷溜進寶寶房。

卻見寶寶脖子上戴著我媽壓箱底的那隻土氣金鎖。

她常說要傳給“最聽話的孩子”。

我手指收緊了。

門被猛得推開，母親衝進來，一把奪過我手裏的銀鐲子。

“你哪來的錢？！”

姐姐慌忙跟進來抱起驚醒大哭的孩子。

她沒敢看我，隻是低頭輕輕搖晃著。

胳膊被母親死死拽住，拖進大廳。

“大家評評理！”

母親聲音尖利。

“他考試作弊，畢業都成問題了！現在還要跟家裏斷絕關係！”

親戚們的目光紮過來。

我想抽回手，但她掐得極緊。

那一刻，我像被扒光了扔在人群裏。

母親換上笑臉看向主桌。

“還好他張叔叔在。”

“張老師，您說說，這孩子考試的事還有救嗎？”

那位教務處遠親推推眼鏡。

“專家組認定他作弊，怕是連學位證都懸了。”

他轉向我，語氣“懇切”：“陸航，聽叔叔勸，先回家把問題解決了。”

滿堂嘩然。

“平時看著挺老實一孩子。”

“這下完了，學位證都要沒了。”

父親拽我：“聽見沒！張叔叔在救你！”

姐姐抱著孩子站在人群邊緣，避開我的目光。

我看著母親眼中的得意，張建國虛偽的臉，還有滿堂鄙夷的目光。

“張叔叔，專家組是常設的還是臨時的？複核流程啟動日期是哪天？作弊具體指什麼？”

他喉結滾動，沒答上來。

我轉向母親：“所以，是你們說好了......用“作弊”逼我回家？”

母親臉色驟變。

張建國拍桌：“胡說！程序合規！”

“那就公開程序！”

我掃了一眼滿屋子的人，最後看向抱著孩子的姐姐。

她手指攥得發白。

“這事沒完。”

我看著張建國，話一字一頓。

“教務處那些流程到底幹不幹淨，你們心裏清楚。”

“要真鬧大了。”

我頓了頓，眼神發狠的看向他。

“我不介意把桌子掀了，讓大家都看看底下藏著什麼。”

轉身離開時，聽見姐姐顫抖的聲音。

“航航......算姐求你了......”

我沒回頭。

夏夜的風撲在臉上，手心冰涼。

那隻金鎖在記憶裏晃蕩，沉重得像鐐銬。

而我的姐姐，早已戴上了她那份。

4.

在小賓館終於挨到開學。

回校第一天，我直奔輔導員辦公室。

“我要看專家組認定我作弊的全部證據，複核記錄、異常標注、簽字文件。”

輔導員皺眉：“陸航，結果已經定了......”

“如果程序合規，為什麼不敢給我看？”

我盯著他：“還是說，根本就沒那些材料？”

動靜引來了係主任和張建國。

走廊上學生開始聚集。

“你這是在挑釁！”

係主任臉色鐵青。

“既然不敢給我看證據。”

我提高音量：“那就當場重考。”

張建國皺著眉：“陸航，不要無理取鬧！”

“是不是無理取鬧，考一次就知道。”

我盯著他們：“考，還是不考？”

係主任和張叔叔交換眼神。

圍觀的學生越來越多。

“好！”

係主任咬牙：“你要考就考！但這是最後一次！”

兩天後，臨時考場設在小會議室。

四位老師監考，門外擠滿學生。

題目是隨機抽的，比原先考試時還要難，但我答得順暢。

四十分鐘交卷。

“現場批改。”

係主任對旁觀的李教授說。

李教授拿起紅筆，會議室安靜得能聽到呼吸聲。

批完了，李教授沉默了兩秒：

“五十九分。”

會議室一片死寂。

門外有學生大聲質疑：“就差一分？！”

係主任如釋重負：“陸航，你還有什麼話說？”

我看著那份試卷，大腦一片空白。

“我要看批改細節。”

“你還嫌不夠丟人？”

係主任爆發了。

就在這時，父母擠了進來。

母親衝上來拉我：“航航！別鬧了！跟媽回家！”

“等等。”

我突然提高音量。

“李教授，您批改得很仔細啊！尤其是最後那道題。”

“我寫的解題步驟，第三步到第四步的推導，您確定看清楚了？”

李教授臉色微變。

“還有張主任，這麼巧您今天也在......更巧的是，批卷的李教授是您大學同學吧？”

會議室的空氣瞬間凝固。

“你胡說什麼！”

李教授猛地站起來。

“我要求現在查看我的原始答卷！”

我寸步不讓。

“如果試卷經得起檢驗，我立刻道歉退學！但如果不敢給我看......”

我盯著張建國。

“那就是心裏有鬼！”

張建國的臉色青白交錯。

在越來越大的壓力下，他突然笑了。

“好，給他看。”

試卷袋被拆開，遞到我麵前。

我接過來，手有些發抖。

低頭看去，字跡竟然真的是我的。

連我寫“解”字時那個特有的小勾，寫數字“7”時那道微微的弧度，都一模一樣。

最後一題的關鍵推導處被紅筆劃掉，批注：“邏輯跳躍，依據不足。”

是我的字。

“看清楚了嗎？”

張建國的聲音響起。

“是你的字吧？是你寫的吧？”

我張了張嘴，發不出聲音。

門外嘩然：

“真是他自己寫的啊......”

“那還鬧什麼......”

“現在你還有什麼話說？”

係主任疲憊道：“陸航，你該道歉了！”

李教授也站起來，滿臉怒氣。

圍觀人群中指責聲越來越大。

父母一左一右來扭我的胳膊。

我猛地格開：“別碰我！”

死寂中，他們再次上前，更粗暴地將我推向門口。

我抵住門框，回頭看向全場：“我沒有作弊！”

所有人都愣住了。

我喘著粗氣，死死盯著張建國，盯著李教授，盯著那份字跡完美的試卷。

突然，我冷笑一聲：“我知道是怎麼回事了。”

聲音不大。

卻讓整個走廊，瞬間死寂。