1

中考考了全市第一，我當天就被車撞了。

媽媽說我下半身癱瘓，這輩子隻能躺床上。

但我反倒開心。

從前對我不管不問的她，突然變得無微不至，不僅盯著我按時吃藥，還隔三岔五帶我去私立醫院複診。

直到今天，她航班晚點，我漏吃了一頓藥。

我的腿，竟然開始有知覺了。

......

門鎖轉動的聲音響起，我又摸了摸鬆垮的大腿。

腿上傳來的觸感還在蔓延。

能清晰感覺到床單紋路的真實觸感，連空氣流動過皮膚都帶著涼絲絲的知覺。

要告訴媽媽嗎？

這個念頭剛冒出來，就被另一個聲音壓下去。

她會高興嗎？

肯定會吧，哪個媽媽不希望孩子好？

可如果我好了，她是不是就不用再每天守著我了？

是不是又會變回那個常年出差，連我家長會都記不住的媽媽？

腳步聲順著樓梯上來，一步一步，像踩在我的心跳上。

“咚咚咚”，敲門聲響起，我甚至能想象出媽媽現在的樣子。

說呢？還是不說？

我想讓媽媽開心，但是也有點貪戀現在的母愛。

門被推開，媽媽風塵仆仆地走進來，西裝外套還沒來得及脫，臉上帶著旅途的疲憊。

她第一時間就坐到床邊檢查我的身體：“今天什麼感覺？”

“感覺，跟之前一樣，沒什麼變化。”

我低下頭，不敢讓她看到我眼底的慌亂，說完這句話的瞬間，我知道自己做了決定。

就讓我再享受兩天母愛吧。

媽媽的眉頭鬆了些，從包裏拿起藥盒，倒出白色藥片遞給我，又遞來溫水。

“抓緊補服，醫生說不能漏。”

她盯著我咽下藥，才真正鬆了口氣，抬手看了眼手表。

“時間不早了，你抓緊睡覺。”

“你表妹情況不太好，我去你小姨那看看。”

語氣還是冷冰冰的，沒有多餘的關心，轉身就下了樓，連燈都忘了給我關。

其實這樣已經很好了，至少她現在每天都會回家，會管我吃沒吃藥，會陪我去醫院。

小時候媽媽總是出差，把我一個人鎖在家裏。

有次她走了三天，忘記給我留錢也沒準備吃的，我餓到哭，哭聲驚動了隔壁的張阿姨，她端來一碗熱乎的雞蛋麵，我才沒餓死。

從那以後，張阿姨總會多做一份飯給我，直到我上小學。

小學我就被送進了寄宿學校，每次開家長會，別的同學都有家長來，隻有我座位旁是空的。

老師找過媽媽好幾次，她總說忙，後來幹脆連老師的電話都不接了。

我以為我這輩子都不會得到她的關注，直到初三那年。

那天媽媽突然回來，拉著我去醫院體檢，神色慌張。

後來我才知道，表妹被查出了腎衰竭。

也就是從那時候起，媽媽開始變了，給我請營養師，每周帶我去體檢，我的心裏總冒出一個自私的念頭：

還好表妹生病了，媽媽才知道珍惜我。

半年前我出車禍，醫生說我下半身可能永遠站不起來。

之後她推掉了所有能推掉的工作，天天守著我，喂飯、喂藥、複查，事無巨細。

這半年她隻出差了這一次。

我甚至覺得，這場車禍或許是件好事，讓我終於嘗到了母愛的滋味。

第二天清晨，媽媽的聲音在門外響起。

“醒醒，該吃早飯了。”

我迷迷糊糊睜開眼，下意識地動了動腿。

瞬間，全身的血液像凍住了。

腿又沒知覺了。