第1章 1

被軍官丈夫送到鄉下改造的第三年，我終於被接回了家。

回去後，我成了軍屬院裏人人稱讚的模範家屬。

我不再因為丈夫照顧戰友遺孀而哭鬧，甚至主動把人接回家裏了，幫他照顧。

我也不管兩個孩子是否要輟學進廠，讚成孩子們的一切決定。

我開始對公婆愚孝，活成他們想要的好兒媳模樣，把日子過得有條不紊。

可丈夫卻不樂意了，見我蹲下身給他脫鞋，他猩紅著雙眼，一腳踹翻暖壺。

“我都避免再跟女同誌說話了，你還要這樣鬧到什麼時候？”

兩個孩子也撲到我懷裏嚎啕大哭：“媽媽，我們再也不說你是臭老九，再也不找別的阿姨了，你別這樣對我們好不好！”

1.

“我沒鬧。”

我的語氣平靜，像一潭死水。

顧明遠眼裏的疲憊卻更深了。

“你是不是在懲罰我？懲罰我把你送去改造。”

懲罰？可我現在做的不是他們之間希望的嗎？

“你想多了，我隻是想通了而已。”

就在這時，門外傳來了輕輕的敲門聲。

蔡雅琴來了。

我走過去開門，她站在門口，穿著洗得發白的列寧裝，兩條麻花辮垂在胸前，手裏拎著一個小小的布包袱。

看見我，她下意識地往後退了半步，眼神躲閃。

“靜姐，我、我還是不打擾你們了......”

“進來吧。”我側身讓開，“房間已經收拾好了。”

蔡雅琴猶豫著走進來，她的目光迅速掃過顧明遠，又很快低下頭。

這種欲說還休的姿態，我曾見過無數次。

每一次，顧明遠都會心疼，都會覺得她可憐，都需要去“照顧”她。

“媽！”

顧衛國突然衝過來，攔在我和蔡雅琴中間。

“你要是沒在鬧，就把蔡阿姨送回去！”他聲音很大，像是在宣告什麼，“我和妹妹都不喜歡她！”

顧衛紅也走過來，扯著我的衣角。

“媽，我們再也不說你了，你別這樣......”

我看著他們，這兩個從我肚子裏出來的孩子。

“衛國，衛紅。”我耐心地，像在教他們做數學題一樣解釋道，“蔡阿姨自己一個女同誌在外麵住不安全。再說，她是你爸的同學，她丈夫還是你爸的好戰友，我們更不能把人往外推。”

說完，我拉著蔡雅琴的手腕，把她帶到沙發邊坐下。

我把蔡雅琴那個小小的包袱拿起來，遞給還站在原地的顧明遠。

“明遠，你幫雅琴把行李拿到房間去吧，就是東邊那間，我上午剛收拾過。”

顧明遠沒有接，他的眼睛死死盯著我，像是要從我臉上找出哪怕一絲一毫的偽裝、賭氣或者報複的痕跡。

可他找不到。

“林靜，”他的聲音從牙縫裏擠出來，“我早就知道自己做錯了，我也把你接回來了，你為什麼還要揪著過去不放？”

我看著他，這個我認識了二十二年的男人。

我們是一個大院長大的，他比我大三歲，總是跟在我後麵，說要保護我一輩子。

十七歲那年，他在河邊那棵老槐樹下第一次親了我，說等他一提幹就娶我。

後來他真的娶了我。

也真的毀了我。

“明遠，我隻是為雅琴著想。”我平靜地說，“她一個女同誌，就算住在大院裏，晚上起夜或者有個什麼事，總歸不方便。住在這裏，好歹有個照應。”

顧明遠的聲音突然冷了下來。

“你是不是真的要這樣？”

我點了點頭。

他兩步上前，一把推開我的手，搶過蔡雅琴的包袱。

力氣太大，我被他推得踉蹌後退，腳下一滑，整個人摔在了地上，右手手臂狠狠地壓在了暖壺的碎片上。

刺痛瞬間傳遍全身。

低頭看去，手臂上紮著幾塊碎片，血正慢慢滲出來，染紅了灰藍色的袖口。

“林靜！”

顧明遠慌忙扔下包袱衝過來，要扶我起來。

我幾乎是下意識地避開了他的手。

這個動作讓他僵住了。

半晌，他突然一把抓住我受傷的手臂，硬生生把我從地上拽了起來。

手臂上的碎片紮得更深了，我疼得眼前發黑，卻死死咬著嘴唇。

“你就這麼討厭我？”他抓著我的手臂，血順著他的指縫流下來，“連扶一下都不行嗎？”

2.

我掙開他的手，往後退了一步，拉開我們之間的距離。

“沒有。”我說，“你去照顧雅琴吧，她暈血。”

顧明遠這才想起什麼，轉頭看向沙發上的蔡雅琴。

她已經臉色蒼白，捂著嘴，一副隨時要暈倒的樣子。

他盯著我看了一會兒，眼神複雜得我讀不懂。

最後，他像是下了什麼決心，咬著牙說

“既然這樣，那不如直接讓雅琴住你回來後住的那間屋。那間屋離主臥近，有什麼事我也好照應。”

我點了點頭：“好，隻要你覺得合適就行。”

顧明遠的臉徹底黑了。

他扶起還在發抖的蔡雅琴，幾乎是拖著她離開了客廳。

等他們的腳步聲消失在走廊那頭，衛國和衛紅才圍了過來。

“媽，你為什麼要這樣？”衛紅帶著哭腔問，“你看你把爸氣成什麼樣了！”

衛國則直接指責我。

“爸都把你接回來了，還主動和蔡阿姨保持距離，你為什麼還要這麼做？你是不是非要這個家散了才甘心？”

我沒有理他們，把客廳收拾好後就回了原本給蔡雅琴準備屋子裏。

門外傳來他們的聲音，一聲聲“為什麼”，像是敲打著我的耳膜。

我靠在門板上，慢慢滑坐在地上。

為什麼？

其實我也想問他們為什麼。

在我生下衛國還在坐月子的時候，顧明遠就和蔡雅琴有了往來。

起初我還能告訴自己丈夫隻是為了戰友遺孀。

直到衛紅的滿月宴上，我看到了他們躲在角落裏接吻。

當天晚上，顧明遠把著我的手，用刀刺破了他的胸口，說他錯了。

說他隻是喝醉了認錯人。

可後來，他的身上卻經常多出屬於蔡雅琴的東西。

直到後來，我看到了他胸口的吻痕。

我瘋了一樣的吵過、鬧過，甚至失去了我第三個孩子。

看著身下的鮮血，我哭著求顧明遠救救我們的孩子，可他卻護著臉色蒼白的蔡雅琴走了。

在醫院醒過來之後，我找顧明遠提了離婚。

我當初身無分文的嫁給他，那我什麼都不要，隻要孩子和我父母的東西。

可他當時是怎麼說的？

3.

他蹲下身，擦掉了我臉上的眼淚。

“靜靜，你爸媽的東西在我這兒。”

然後他把我抱起來，放在床上，吻去我臉上的淚。

“別鬧了，好不好？隻要你聽話，我就把東西還給你。”

我不信，我去找了蔡雅琴，求她讓顧明遠把我父母的東西還給我。

可第二天，我就被顧明遠送到了鄉下改造。

直到一個月前，我被接回來，借著打掃衛生的機會翻遍了整個家。

什麼都沒有。

那兩罐東西，像人間蒸發了一樣。

“咚咚。”

敲門聲打斷了我的思緒。

“林靜，是我。”

顧明遠的聲音從門外傳來，聽不出情緒。

我擦了擦臉，站起身打開門。

他站在門外，看見我紅腫的眼睛後愣了一下，但很快又恢複了那張公事公辦的臉。

“家裏的布票和糧票，你拿出來，交給雅琴保管。”

我點了點頭，轉身回屋，從抽屜裏拿出裝著票的鐵皮盒子遞給他。

顧明遠接過票證，手指無意間碰到了我的手。我像觸電一樣縮了回來。

這個動作讓他臉上的肌肉抽搐了一下。

“林靜，”他的聲音突然軟了下來，“我們能不能......”

“還有事嗎？”我打斷他，“沒事的話我要休息了。”

他盯著我看了好幾秒，最後什麼也沒說，轉身走了。

我關上門，重新坐回地上。

窗外的天色漸漸暗了下來，大院裏傳來各家各戶做晚飯的聲音。

炒菜的香氣飄進來，混著煤球爐子的煙味。

我的胃又開始疼了。

這三年來，在鄉下，我經常吃不飽。

不是沒糧食，是沒胃口。

每次端起碗，就會想起母親最後那段時間，她拉著我的手說。

“靜靜，媽媽對不起你，留你一個人在這世上......”

那時父親已經走了三年，母親也病了一年多。

我白天上班，晚上照顧她，整個人瘦得脫了形。

顧明遠那時已經是營級幹部，忙得腳不沾地，偶爾回來，也是匆匆看一眼就走。

他說：“靜靜，辛苦你了。等我提了團級，就把你媽接到軍醫院去。”

可他提團級的那天，我母親走了。

晚飯時間，我推開房門，走向廚房。

剛點上煤球爐子，衛國和衛紅就進來了。

“媽，”衛國站在門口，一副小大人的模樣，“我跟你商量個事。”

我往鍋裏舀了兩瓢水，沒回頭：“什麼事？”

“我不想讀書了，我想進廠工作。”

“爸說了，現在廠子裏招工，我是軍屬，有優先權。早點工作，早點給家裏掙錢。”

我點了點頭：“行。”

衛國愣住了，他大概沒想到我會這麼輕易就同意。

按照從前的慣例，我應該會反對，會勸他，會苦口婆心地說讀書的重要性，然後我們大吵一架，最後他摔門而去，我偷偷抹眼淚。

“媽？”衛紅小心翼翼地開口，“我......我也不想讀書了。”

“那你想做什麼？”

我問。

“我想嫁人。”她說，聲音很小，但很清晰，“紡織廠王主任的兒子，前陣子托人來問過。爸說，那家人條件不錯，要是......”

“行。”我打斷她，“你想嫁就嫁。”

衛紅也愣住了。

“媽，”衛紅的眼圈突然紅了，“你為什麼不罵我們？為什麼不攔著我們？”

我停下動作，看著她。

為什麼？

因為我累了。

“麵好了。”我說，“你們要吃嗎？”

兩個孩子搖搖頭，逃也似的離開了廚房。

我盛出麵，窩上雞蛋，一個人坐在廚房的小凳子上慢慢吃。麵有點鹹，雞蛋煮老了，但能填飽肚子。

窗外的天徹底黑了。

4.

就這樣，日子一天天過去。

蔡雅琴的行李我也翻了，可還是沒有我找到我父母的東西。

直到我生日這天。

顧明遠敲開了我的房門。

“晚上我請了假，帶你去國營飯店吃飯。”他說，像是怕我拒絕，又補充道，“就我們兩個。”

我點了點頭：“好。”

他像是鬆了口氣，轉身走了。

傍晚，顧明遠果然準時回來了。

菜上來了，顧明遠給我夾了塊紅燒肉。

“靜靜，你還愛我嗎？”

我沒理他，低頭吃著飯，錯過了他眼裏的那抹暗色。

吃完飯，顧明遠結了賬，我們走出飯店。

他沒有往大院的方向走，而是朝著另一個方向，那條通往河邊的路。

那這條路，我太熟悉了。

二十多年前，我們經常走這條路去河邊玩。

夏天在河裏遊泳，冬天在冰上溜冰。

十七歲那年，他就是在這條路的盡頭，那棵老槐樹下，第一次吻了我。

他說：“林靜，等我提了幹，我就娶你。”

他說：“我會對你好一輩子。”

他說：“你放心，這輩子我隻要你一個。”

我都信了。

可現在，走在這條熟悉的路上，我隻覺得心裏莫名的發沉。

遠遠的，我看見了那棵老槐樹。

樹下站著三個人。

蔡雅琴，衛國，衛紅。

蔡雅琴手裏捧著兩個罐子。

陶土燒製的罐子，不大，一隻手就能握住。

罐口用紅布封著，上麵還係著麻繩。

我的呼吸停止了。

世界突然變得很安靜，我隻能聽見自己心跳的聲音，咚，咚，咚，像擂鼓一樣。

“媽，你看！”衛紅看見我們，高興地招手，“蔡阿姨把你外公外婆的東西帶來了！”

我一步步走過去，眼睛死死盯著那兩個罐子。

走近了，我看清了。

罐身上還貼著泛黃的紙條，一張寫著“林青山”，一張寫著“周秀蘭”。

那是我父母的名字。

我剛想上前把骨灰搶過來，卻被顧明遠死死拉住。

“靜靜，當初為了你，我廢了好大的力氣才保住了你父母的骨灰和遺物。本來想著等你回來，就把東西交給你，讓二老入土為安。”

“隻要你像以前一樣愛我，不想著離開我，”他繼續說，聲音溫柔得像是情話，“我就把它們還給你。”

我轉過頭，狠狠地盯著他。

“顧明遠，我爸媽當初對你像對親兒子一樣，你怎麼能這麼做？！”

他把他們的骨灰扣了三年。

三年！

“媽，你這話說的。”衛國皺眉，“當初外公外婆成分不好，要不是爸，他們連這點東西都留不下。爸是為了你好，怕你惹麻煩。”

“就是，”衛紅附和道，“媽媽，爸爸是為了保護你，你怎麼還不領情呢？”

我忍不住笑了出來，眼淚順著臉頰留下。

這就是我懷胎十月生下來的孩子，這就是我父母心心念念的外孫！

“把東西還給我。”

我看著顧明遠，一字一句地說。

“你還想和我離婚嗎？你還想離開我嗎？”他又問。

“顧明遠，我最後悔的事情，就是認識你，還和你結婚生兒育女。”

他的眼神一點點冷下來。

“林靜，我給了你機會，是你不要。”

話音剛落，他看向蔡雅琴。

“扔。”

“不要！”

我撲過去，想搶，卻被他緊緊抱在懷裏。

“你放開我！顧明遠你放開我！”

我尖叫著，撕打著，可他紋絲不動。

“既然你心裏沒有我，”他看著我的眼睛，聲音冷得像冰，“那就恨我吧。恨也是一種感情，總比你對我像個陌生人強。”

我用盡全力，狠狠地咬了顧明遠一口。

趁著他因為疼痛鬆手的時候，我撲向了那兩罐骨灰。

在他們的嘶吼聲中，墜入了湍急的河流裏。