第1章 1

我在書房找到一個珍藏的盒子，打開裏麵竟全是夫君征戰時寫下的家書。

可我一封都沒收到過。

看著上麵染血的字跡，我心疼得指尖發顫，

但打開信紙的那一刻，整個人卻如墜冰窟。

【阿瑤，邊關苦寒，我唯一的寄托口便是你......如今我妻有孕，還勞你多費心。】

最後一行小字力透紙背：【阿瑤，等我歸來。】

阿瑤。

這並不是我的乳名。

若我沒記錯，我娘的乳名，就叫阿瑤。

1

“阿瑤”兩個字像燒紅的烙鐵，燙得我眼睛生疼。

胃裏猛地翻攪起來，我扶住書案才站穩。

蘇瑤是我的後娘。

三年前，父親病重，匆匆迎娶了蘇家庶女衝喜。

那是我第一次見蘇瑤，穿著不合身的喜服跪在父親病榻前，側臉在燭光下蒼白得透明。

父親撐了兩年就去了，留下這個隻比我大兩歲的後娘，孤零零守著侯府。

“瑤娘一個人，怪可憐的。”沈昭那時說，手輕輕撫過我的發，“你多陪陪她。”

念在她待我很好，我真心將她當作了母親。

沈昭出征時，我常回侯府陪她，兩人偎在暖閣裏說話，她總溫柔地聽我絮叨，替我剝好杏脯，輕聲說“他會平安的”。

她還常說：“挽雲，沈昭是個靠得住的人，你要惜福。”

我那時覺得，自己真是這世上最幸運的人。

小腹毫無征兆地狠狠一墜。

一陣從骨頭縫裏滲出來的疼，讓我眼前發黑。

我悶哼一聲，腿軟得直接癱跪下去。

前院傳來腳步聲，我咬緊牙關，哆嗦著手把信紙胡亂塞進袖袋。

“挽雲？”

沈昭推門進來，蘇瑤跟在他身後。

每次他征戰歸來，第一頓飯總是我們三人一起吃。

他說蘇瑤獨自在侯府冷清，接來聚聚是應該的。

我曾覺得，這是他周全，也是孝心。

蘇瑤的驚呼先響起：

“地上有血！”

她捂住嘴，瞪著眼睛，臉上瞬間褪盡了血色。

沈昭已經衝到我麵前單膝跪下，伸手要扶我。

可就在他的手碰到我之前，目光卻下意識看向蘇瑤。

隻一瞬，他便收回目光。

“她......她這是小產了？”蘇瑤的聲音抖得厲害，看向沈昭。

沈昭扶我的手臂猛地一顫。

“大夫！”他扭頭朝外嘶吼，聲音裂開，“快去叫大夫！快——！”

我被沈昭抱到榻上，冷汗浸透了裏衣。

疼，太疼了，像有什麼東西正從身體裏被生生剝離。

蘇瑤僵立在榻邊，手指死死絞著帕子，骨節泛白。

她看著我的慘狀，眼淚無聲地湧出來，那神情竟像是她也痛極了。

“挽雲......看著我，看著我！”沈昭的聲音嘶啞，握住我的手又冷又濕，“大夫馬上到，你......你撐住，為我撐住......”

我疼得蜷縮起來，感覺到更多的溫熱的血湧出來。

視線開始模糊，但我清晰地看見，沈昭在看我，可眼角的餘光卻瞥向蘇瑤。

她忽然上前一步，抓住沈昭的衣袖：“怎麼會這樣......她下午還好好的......”

她的聲音帶著哭腔，脆弱得仿佛現在正在受苦的人是她。

沈昭反手握住了她的手。

“別怕，大夫快來了。”

他這句話，是對她說的。

門被撞開，老大夫提著藥箱衝進來。

血腥味彌漫開，大夫搭脈片刻，臉色驟變：“夫人這是急怒攻心，動了胎氣......快，拿止血散！”

一片混亂中，沈昭被請出了門外。

蘇瑤沒走，她站在陰影裏，看著大夫施針，看著丫鬟端出一盆又一盆血水。

她突然劇烈地發抖，猛地背過身去，肩膀縮緊，不敢再看。

“按住夫人！別讓她亂動！”大夫急喝。

丫鬟上前用力按住我疼得抽搐的手臂。

另一個丫鬟去拉蘇瑤：“夫人，您......您先回避一下吧，這兒......”

蘇瑤像是被燙到一樣驚醒。

她回頭，最後看了我一眼，沒說話，轉身逃也似地衝出了房間。

黑暗徹底吞噬我之前，我聽到大夫一聲蓋棺定論般的歎息：

“胎落了......”

“夫人，節哀。”

2

再次恢複意識時，內室裏隻點了一盞昏黃的孤燈。

身下的被褥已經換過，濃重的血腥氣被藥味掩蓋，但那份鑽心的空茫和冰冷，卻更深地刻進了骨子裏。

外間傳來壓低的交談聲。

“她身子本就弱，這次又......我真怕她撐不住。”

是蘇瑤的聲音，帶著哽咽，聽起來無比擔憂。

“別怕，會好的。”沈昭的聲音低沉，帶著一種我從未聽過的、近乎疼惜的溫柔，“隻是苦了你，還要這般勞心照顧。”

“我有什麼苦？倒是挽雲......她若知道真相，該有多痛......”

“真相就是沒有真相！”沈昭的語氣驟然變得急促而壓抑，“阿瑤，事情已經過去，嶽父也已不在，我們如今隻能向前看。”

他叫她阿瑤，不是“母親”，不是疏離的敬稱，而是那個寫在信紙上的名字。

“可我每次看見她看你的眼神，想起她那麼歡喜地告訴我你們之間的點點滴滴，我就......”蘇瑤的聲音充滿了痛苦的掙紮，“阿昭，我們當初是不是錯了？如果那時我沒有把你讓給她......”

讓給她？

我渾身冰冷，連呼吸都停滯了。

記憶瘋狂地翻湧，那些曾被忽略的細節，此刻帶著尖銳的倒鉤，狠狠撕扯著我的心臟。

成婚後，我羞澀地問沈昭為何求娶我。

他握著我的手，目光深邃地說：“因為那年春日，在侯府後園的梨花樹下，我看見你對著落花微笑，便再也忘不掉了。”

那時，我滿心以為是三年前我及笄禮後的那個春天。

可現在我才驚覺，我及笄那年春天，蘇瑤已經嫁入侯府半年了。

他看見的，究竟是站在梨花樹下的我，還是當時可能也在場的蘇瑤？

大婚前夕，蘇瑤替我梳頭，笑著說：“沈昭是個重情義的人，你嫁給他，他會念著這份情的。”

我當時羞紅了臉，以為這份情指的是夫妻情分。

現在才懂，她說的情，是沈昭對她無法明言，卻不得不轉移到我這“妻子”名分上的愧疚和補償！

我想起每次回門，沈昭對蘇瑤那份超乎尋常的敬重和關心，我以為是愛屋及烏。

原來，那根本是舊情難斷！

甚至，父親病重時，沈昭前來探病的次數異常頻繁。

他總說是因為敬重我父親。

如今想來，那些敬重之下，藏著多少次與蘇瑤的偶遇？

原來，我所以為的一見鐘情，可能從一開始就是一場精心策劃的騙局。

我從一開始就是他們之間無法光明正大在一起時，被選中的那個擋箭牌？

而父親的存在曾是他們的阻礙，父親的離世，或許正合了他們隱秘的心意......

外間，沈昭長長歎了口氣，聲音裏充滿了無力感：“別說傻話，你是她母親，這是永遠改變不了的事實，我們......已經對不起挽雲了。”

“我知道，我會加倍對她好，補償她。”蘇瑤的聲音堅定。

這時，我無意中碰倒了床頭小幾上的空藥碗。

外間的啜泣和低語戛然而止。

片刻死寂後，帳幔被輕輕掀開一角。

蘇瑤端著燭台走進來，臉上淚痕未幹，眼神卻已換上了恰到好處的擔憂和疲憊：

“挽雲，你醒了？是不是渴了？還是哪裏不舒服？”

她伸手想探我的額頭。

沈昭跟在她身後，站在陰影裏，不敢與我對視。

我看著蘇瑤那雙剛剛流過淚，此刻卻寫滿“關切”的眼睛，看著沈昭那副欲言又止的愧疚模樣。

胃裏一陣翻江倒海。

我猛地側過身，劇烈地幹嘔起來，卻什麼也吐不出來，隻有冰冷的膽汁灼燒著喉嚨。

“挽雲！”兩人同時驚呼。

沈昭想上前，卻被蘇瑤輕輕攔住：“我來，你笨手笨腳的。”

她熟練地扶住我，拍撫我的後背，動作溫柔體貼。

可我感受到的，隻有她指尖透過寢衣傳來的、冰冷的寒意。

我閉上眼，不想再看他們任何一個人。

3

接下來的日子，我像一具被抽空了靈魂的軀殼，安靜地躺在床上喝藥、進食。

沈昭每日都來，試圖與我說話，眼神裏充滿了欲言又止的愧疚和試圖彌補的急切。

“挽雲，這是宮裏新賜的血燕，你嘗嘗。”

“等你身子好了，我帶你去城郊別院散心......”

他一開口，我便閉上眼，無論他說什麼，都得不到我一絲回應。

蘇瑤更是衣不解帶地守在我床邊，喂藥、擦身、換洗衣物，事事親力親為，比最忠心的婢女還要周到。

她看向我的眼神總是充滿了憐憫和擔憂，仿佛真心為我痛徹心扉。

“挽雲，你別這樣憋著，哭出來也好，說句話也罷，別悶壞了身子。”

她常常紅著眼眶勸我。

我隻是麵無表情地看著帳頂。

當她靠近時，我總能聞到她身上那極淡的、與沈昭書房裏常用的墨錠相似的冷香。

這味道曾經讓我覺得清雅，如今隻讓我胃裏陣陣抽搐。

幾次之後，蘇瑤似乎終於按捺不住內心的焦慮。

一日傍晚，我聽見她在門外廊下，壓低聲音對沈昭說：

“阿昭，挽雲這樣下去不行，她這是傷心過度，鬱結於心了，你是她夫君，得多開解她，不能由著她把自己封閉起來。”

“我如何開解？她根本不看我，也不聽我說話！”沈昭的聲音帶著煩躁和無力。

“那就更要多陪著她，用真心去暖化她啊！”蘇瑤的語氣帶著一絲不易察覺的急切，“她心裏苦，更需要你，你......你今晚就別走了，好好陪她說說話，哪怕她不理你，你也守著......”

用真心暖化？是怕我看出破綻，急於讓沈昭安撫住我，好讓他們高枕無憂嗎？

當晚，沈昭果然留宿在我房中。

他合衣躺在外側的榻上，呼吸沉重，顯然一夜未眠。

我背對著他，僵直著身體，同樣睜眼到天明。

清晨，他試圖替我掖被角，我猛地縮回手，避開了他的觸碰。

他的手臂僵在半空，臉上最後一絲血色也褪盡了。“挽雲......是我做錯什麼了嗎？你為什麼？”

我終於睜開眼，看向他，目光平靜無波，仿佛在看一個陌生人。“我累了，請你出去。”

他頹然起身，踉蹌著離開了房間。

經過近一個月的將養，我的身子終於勉強恢複。

臉色依舊蒼白，但眼神裏卻沉澱下一種冰冷的決心。

一日清晨，我吩咐丫鬟為我梳妝打扮，換上了一身莊重的命婦朝服。

“夫人，您這是......”丫鬟驚訝地看著我。

“備車，”我平靜地吩咐，“我要進宮麵聖。”

馬車碾過青石板路，駛向巍峨的皇城。

我端坐在車內，手中緊緊攥著那封被我藏在妝匣最底層、幾乎揉爛又小心撫平的家書。

金鑾殿外，我跪在冰冷的玉階上，等待召見。

當內侍尖細的嗓音傳來時，我深吸一口氣，挺直脊背，一步步走進那象征著至高權力的殿堂。

皇帝端坐在龍椅上，威嚴的目光落在我身上。

“沈卿之妻，你大病初愈，不在府中將養，何事急著見朕？”

我伏地叩首，聲音清晰而冷靜，回蕩在寂靜的大殿中：

“臣婦顧挽雲，今日覲見，一為呈上先父為開國功臣之功績簿，求陛下念及先父一絲忠烈，準臣婦與鎮北將軍沈昭，和離。”

皇帝微微蹙眉：“和離？沈昭戰功赫赫，待你亦無薄待之處，何至於此？”

我抬起頭，毫不畏懼地迎上皇帝審視的目光，從袖中取出那封信，雙手高舉過頭頂：

“這便是臣婦第二件要事，臣婦要告發鎮北將軍沈昭，與臣婦後母蘇氏，行為不端，有悖人倫！此乃沈昭親筆所寫家書，內容不堪，請陛下禦覽！”

內侍將信紙呈上。

皇帝展開信紙，目光掃過，臉色漸漸沉了下來。

殿內的氣氛凝重得讓人窒息。

良久，皇帝放下信紙，目光銳利地看向我：“顧氏，你可知，誣告朝廷重臣，該當何罪？”

“臣婦深知！但字字屬實，願以性命擔保！”我再次叩首，額頭觸及冰冷的地麵，“沈昭與蘇氏之事，不僅玷汙門風，更辜負聖恩！臣婦無法再與如此之人同處一室，汙了先父清名！求陛下明鑒，還臣婦一個清白！”

皇帝沉默著，手指輕輕敲擊著龍椅扶手。

殿內靜得能聽到燭火燃燒的聲音。

“準奏。”終於，皇帝緩緩開口，聲音帶著不容置疑的威嚴。

“和離之事，朕準了。至於你告發之事，朕會派人徹查，若屬實，朕定不輕饒，若有不實......”

皇帝的目光如炬，“你當知曉後果。”

“謝陛下隆恩！”我再次深深叩首，心中一塊巨石落地，卻感覺不到絲毫輕鬆，隻有無盡的悲涼。

“和離書與查證結果，不日會一並送至將軍府，你，且先回去吧。”

我站起身，退出大殿。

4

宮裏的消息遲遲未至，我稱病不出，沈昭每日都來。

端藥遞水，言語間是小心翼翼的試探與彌補。

“挽雲，今日氣色瞧著好些了。”他坐在榻邊，試圖握住我的手。

我不著痕跡地抬手攏了攏鬢發，避開了他的觸碰。

他眼底掠過一絲黯然，隨即又被強裝的溫柔覆蓋：“等你大好了，我帶你去散心，京郊的楓葉快紅了。”

我垂眸，淡淡道：“有勞夫君費心。”

我的順從與疏離，在他看來，或許是傷痛後的麻木，是值得慶幸的平靜。

他臉上的線條漸漸柔和，甚至帶上了一絲如釋重負的意味。

這日晌後，我嫌屋內悶，便屏退丫鬟，獨自往府中藏書樓走去。

那裏清靜，也是我常待的地方。

行至樓後那片幽靜的竹園時，卻聽到了壓抑的人聲。

是沈昭與蘇瑤。

我隱在一叢茂密的鳳尾竹後，透過縫隙，看見他們站在一隅涼亭裏。

蘇瑤背對著我，肩膀微微抽動，沈昭麵對著她，眉頭緊鎖。

“不能再拖了！”蘇瑤的聲音帶著哭過後的沙啞，“前日大夫請脈，說胎象已穩，再往後，這肚子如何能瞞得住人？阿昭，這個孩子不能留！”

說到最後，蘇瑤的聲音帶著一種決絕的恐慌。

沈昭的聲音低沉而疲憊，卻帶著不容置疑的強硬，“不行，這是我們的骨肉，這孩子必須留下！”

“留下？然後呢？讓他一輩子見不得光嗎？還是讓挽雲知道，活活氣死她嗎？阿昭，我害怕......”

蘇瑤淚流滿麵，沈昭抓住她的手臂，語氣斬釘截鐵：

“怕什麼，有我在！孩子生下來，我們就說是從遠房抱養來的，記在挽雲名下，她剛失了孩子，有個寄托，說不定是好事，等風頭過去，我再想辦法。”

“但現在挽雲剛失去孩子，受不得刺激，你先去城郊別院住著，安心待產。”

我扶住冰冷的竹竿，指尖微微發麻，原來他已經安排得這樣周全。

我那未出世的孩子屍骨未寒，他們已經在盤算著，用他們的骨肉來填補我的空缺，還要我感恩戴德地養著。

憤怒到了極處，反而讓我奇異地平靜了下來，渾身散發著從心底漫上來寒意。

蘇瑤似乎被他的強勢震懾，不再爭辯，隻是無力地啜泣著，身體微微顫抖。

沈昭見狀，眼中滿是心疼，他歎了口氣，伸手將她輕輕擁入懷中，手掌安撫地拍著她的後背。

我緩緩從竹影後踱步而出，鞋底踩在落葉上，發出輕微的沙沙聲。