第1章 1

“爸，媽，我們下周再回來看你們！”

女兒匆匆寫下便簽，貼在冰箱門上，抱起被“怪味”嗆得哭鬧的小寶，頭也不回地出了門。

她不知道。

僅一門之隔的臥室裏。

我和她媽，已經“睡”了整整三天了。

1.

三天前，是秀英的六十大壽。

前一周，孩子們就在電話裏保證，一定回來。

被宮頸癌晚期折磨得枯瘦的她，天不亮就爬起來，疼得直不起腰，卻非要親手包餃子。

"小峰最愛吃我包的餃子，楠楠喜歡糖醋排骨......"

她絮絮叨叨，一趟趟地把熱好的菜端上桌。

從清晨等到日落，飯菜涼了又熱，熱了又涼，孩子們一個也沒回來。

深夜，秀英疼得在床上打滾，

"老林......"她虛弱地抓住我的手，“我受不了了......太疼了......讓我走吧......求你了......”

看著她痛苦的模樣，我的心像被刀絞一樣。

我顫抖著拉開抽屜，取出那瓶藏了許久的安眠藥，倒了滿滿一把。

秀英看著我，渾濁的眼裏沒有恐懼，隻有解脫：

"老頭子......下輩子，咱倆還一塊兒過。"

我握緊她枯柴似的手，把藥片一顆一顆喂進她嘴裏，

然後，自己也倒了一把，仰頭吞下。

藥片卡在喉嚨，苦澀味順著食管一路往下鑽。

我使勁咽了口唾沫，灌下床頭櫃上的半杯水，才勉強將藥片衝了下去。

胃裏很快燒起來，像團火，又像有無數根針在紮。

以前在電視上看過，吃安眠藥自殺並不好受，我現在算是真切地體會到了。

可我不怕，反而覺得鬆快了不少。

秀英終於不用疼了。

我們也不用再守著空蕩蕩的屋子，等那些永遠不會回來的孩子了。

她蜷縮在我身邊，呼吸漸漸均勻綿長，緊鎖的眉頭終於舒展開。

我握緊她的手，就像四十年前新婚夜那樣，緊緊攥著，不肯鬆開。

意識模糊間，我忽然想起件事，用盡最後的力氣，摸到她的手機，顫巍巍點開錄像。

秀英明白了我的意圖。

她疼得滿頭冷汗，渾身發抖，卻對著鏡頭，努力扯出一個笑容。

“軒軒，小寶......姥姥可能......不能陪你們過下一個生日了......”

她大口喘著氣，停頓了很久，才繼續輕聲開口：

“但姥姥會變成天上最亮的那顆星星......一直看著你們......保佑你們......平安長大......”

聲音越來越輕，最終消散在空氣裏。

手機從她掌心滑落，歪倒在了枕邊。

窗外不知何時下起了雨，雨點劈裏啪啦砸在玻璃窗上。

那聲音，像極了孩子們小時候，光著腳丫，“噠噠噠”跑回家的腳步聲。

"小峰......楠楠......"

昏沉中，秀英無意識地呢喃著孩子們的名字，眼角緩緩滾下一行淚。

我感覺心口像是被那滴淚燙了個洞，涼颼颼的。

淩晨三點，秀英的呼吸陡然急促起來。

她猛地睜眼，眼神異常清明，臉上綻開一個燦爛的笑容，手指向空無一物的門口：

“老頭子，孩子們回來了......小峰領著軒軒，楠楠抱著小寶......他們都在門口喊我呢！”

她笑得像個孩子，眼淚卻像斷了線的珠子，滾滾而下。

我把她緊緊摟進懷裏，能清晰地感覺到她的身體正一點點變冷。

"秀英......等等我......"

我又摸出幾片藥，塞進嘴裏。那極致的苦澀，此刻竟品出了一絲團圓的甜。

天快亮時，我已經動彈不得，視線逐漸模糊、變暗。

耳邊，兒子專屬的《生日快樂歌》鈴聲，和女兒設置的《小星星》，此起彼伏，響了一遍又一遍。

我想抬手，最後接一次孩子的電話。

手臂重得像灌了鉛，怎麼也抬不起來。

秀英的手在我掌心一點點變冷、變硬。

像我們這一輩子的等待，悄無聲息，走到了盡頭。

最後一次鈴聲，是兒子打來的。

那首《生日快樂歌》固執地響著，一遍又一遍，最終，化作冰冷的忙音。

我閉上眼，恍惚間，眼前閃過許多年前的畫麵：

四歲的兒子跌跌撞撞地撲進我懷裏，奶聲奶氣地喊“爸爸抱”；

紮著羊角辮的女兒，舉著滿分試卷，蹦蹦跳跳地湊到我麵前：“爸爸你看！我考第一啦！”

現在，他們都長大了。

長大到，連父母臨終前的最後一聲呼喚，都無暇顧及。

胃裏的灼燒感越來越強烈，像是要把五臟六腑都燒穿。

秀英的呼吸，微弱得幾乎聽不見了。

我用盡最後一絲意識，握緊了她的手。

"睡吧......"我在心裏對她說，"往後，再也不會疼了。"

窗外的雨，還在下。

電話的忙音，還在響。

可是我們，再也等不到了。

2.

天亮了。

胃裏的灼燒感消失了，喉嚨裏的藥味也散了。

身體變得很輕，像一片羽毛，我飄在半空，低頭看著床上相依的我們。

秀英安靜地枕著我的肩膀，嘴角帶著淺淺的笑意，是這半年來從未有過的安詳。

我的手，依舊緊緊握著她的。

客廳裏，手機還在響個不停。依舊是兒子的《生日快樂歌》，一遍又一遍。

我對著那個方向搖了搖頭。

小峰，別打了。

爸媽這次，是真的......接不了你的電話了。

秀英的身影飄到我身邊，輕輕拉了拉我的衣袖，指向窗台：

“老頭子，你看那盆茉莉。”

我順著她指的方向望去。

窗台上，她養了十幾年的那盆茉莉，不知何時已徹底枯萎。

葉子蜷曲蔫黃，曾經潔白芬芳的花瓣，落了一地，如同積雪。

就像我們的生命，在無人在意的角落裏，靜默凋零。

上午十點，兒子回來了。

他人還沒進來，抱怨聲先飄了進來：

“爸！媽！我回來拿份文件，客戶催得急！昨晚打那麼多電話怎麼都不接？"

他一邊換鞋，一邊喋喋不休："本來想讓爸幫我送下樓的，結果......真是的，盡添亂。"

他快步穿過客廳，瞥見緊閉的臥室門，腳下一頓。

許是屋裏太過安靜，他猶豫了一下，轉身朝臥室走來。

我和秀英飄在他身後，心裏帶著一絲小期待。

他推開虛掩的臥室門。厚重的窗簾擋著光，屋內昏暗，我們“熟睡”的身影清晰可見。

“爸媽今天睡得挺沉啊。”

他嘟囔著，目光掃過我們，突然定格在秀英的枕邊。

那裏，露出一小角白色的紙張，是秀英藏了半年的，宮頸癌晚期診斷書。

我的心提了起來，秀英也屏住了呼吸。

他朝床邊走了兩步，伸出手，指尖離那張紙隻有幾厘米。

就在這時，口袋裏的手機突然響起，驚得他一個激靈。

"什麼？李總他們提前到了？行行行！我馬上到！馬上！"

他對著電話連聲應承，轉身就往外衝，再沒看那張紙一眼。

門"砰"地一聲甩上，震落了玄關架上的一張舊照片。

照片裏，四歲的他騎在我的脖子上，笑得見牙不見眼。

秀英望著他消失的方向，臉上的期待一點點碎裂，她苦笑著搖了搖頭：

“這孩子，還是這麼毛躁......”

中午，女兒帶著外孫來了。

"姥姥！姥爺！小寶來看你們啦！"

孩子的聲音脆生生的，在客廳裏回蕩。

女兒低著頭刷手機，推門進來：“媽，我們待一會兒就得走，小寶下午還有個親子體驗課，晚上我還有個聚會。”

她朝臥室的方向掃了一眼，隨口問道：“爸、媽，你們還在睡啊？”

小寶掙脫媽媽的手，蹦跳著跑到臥室門口，踮腳去夠門把手：

"姥姥！小寶要抱抱！要聽姥姥講故事！”

女兒這才收起手機，一把將孩子抱起。

"別吵姥姥姥爺睡覺，他們累了，需要休息。"

她甚至沒有走近一步，就抱著哭鬧的孩子，匆匆離開了。

“連小寶都想進來看看我們......”

秀英望著再次關上的房門，聲音裏滿是悲傷，“他們......怎麼就不能，好好看我們一眼呢......”

傍晚，夕陽把房間染成了溫暖的金色。

兒子的電話又來了，語音留言自動播放，語氣透著不耐：

“爸！媽！軒軒街舞課的費用該續了，我記得你們手機裏存了那老師的電話，你們幫著先轉兩萬吧，我這邊現在實在沒空弄！”

秀英的頭輕輕靠在我的肩頭，聲音幽遠：

"以前他上學那會兒，為了給他湊學費和生活費，我們也是這樣，一分錢掰成兩半花，從沒讓他受過委屈。”

夜色漸深，鄰居家的電視聲隱約傳過來。

我摟著秀英，一同看著床上那兩具正在逐漸冰冷、僵硬的軀殼。

月光照進來，溫柔地落在我們至死都緊緊交握的手上。

“老頭子，”秀英抬起頭，眼中淚光閃爍，"至少最後這段路，我們是一起走的。誰也沒扔下誰。"

是啊。

至少這一次，我們不孤單。

3.

隔天上午，社區的王主任來送重陽節慰問品。

她敲了半天門，裏麵靜悄悄的，無人應答。

“林叔？秀英阿姨？在家嗎？”

她又加重力道敲了幾下，眉頭微蹙，“奇怪，前兩天打電話還說今天在家的......”

對門的老李探出頭來：“王主任，找老林啊？這兩天都沒見他們出門，有點反常。”

他用力吸了吸鼻子，“昨天下午開始，我就總聞到一股怪味，是不是樓道垃圾沒清理幹淨......”

“對了！”老李猛地一拍大腿，“昨天下午，我看見秀英扶著牆在樓道裏站著，臉色白得像紙，滿頭虛汗！”

“我問她是不是不舒服，需不需要幫忙，她擺擺手，就回屋了......”

王主任的眉頭皺得更緊了，再次拍門，聲音也提高了些：

“林叔！秀英阿姨！開開門！是我，小王！”

我在空中著急地對她揮手，秀英緊緊抓著我的胳膊：

"老頭子，王主任心細......她沒準兒能發現我們......”

可王主任拍了幾下，見裏麵依舊沒動靜，最終也隻能歎了口氣：

“估計是老兩口遛彎去了。”

她把米麵油整齊地碼在門邊，貼了張便利貼，跟老李寒暄了兩句，便轉身離開了。

腳步聲遠去，秀英靠在我身上，像是被抽走了所有力氣，輕飄飄的身子晃了晃。

傍晚，女兒帶著小寶又來了。

“姥姥！姥爺！”小寶脆生生的喊著。

女兒一眼看到門邊的東西，一邊牽著小寶進門，一邊嚷嚷：

“爸、媽，門口的米麵怎麼沒拿進來？我給你們拎進來了。”

她一邊收拾，一邊抱怨，“你們這兩天怎麼回事？電話老是打不通。”

“我跟哥商量了一下，明天都帶孩子回來陪你們過重陽。電話打不通，我正好路過，上來告訴你們一聲。”

始終無人回應。

“咦，怎麼沒人？是不是出去買菜了？”

她嘀咕著，讓小寶在客廳玩，自己坐在沙發上等著。目光落在茶幾上秀英的舊手機上。

她順手拿起來，下意識地點開了瀏覽器。

搜索曆史記錄，猝不及防地刺入她的眼簾：

“晚期癌症如何減輕痛苦”

“安眠藥劑量與痛苦程度”

“吃什麼能走得安詳點”

“如何不拖累子女”

一條條，一句句，觸目驚心。

女兒的手指僵在屏幕上，“媽......”

她猛地從沙發上站起來，驚慌地看向臥室的方向。

這時，原本安靜玩積木的小寶突然打了一個噴嚏，緊接著被空氣中那股若有若無的異味嗆得咳嗽起來，小臉憋得通紅：

“媽媽...... 臭臭...... 回家......”

女兒看著哭鬧的小寶，又看了一眼緊閉的臥室門，最終還是抱起孩子：

“哦哦，小寶不哭，家裏可能有東西壞了，是有點味道，我們這就走。”

她匆匆留了張字條，鎖上門，頭也不回地離開。

秀英飄在原地，看著女兒離去的背影，喃喃自語：

“她明明都發現不對了......為什麼不肯進來......看看我們呢......”

她的質問，孩子們終究是聽不到了。

4.

第二天上午十點，兒子和女兒竟真的帶著孩子們回來了。

"爸，媽，前兩天媽生日沒趕回來，今天特意陪你們過重陽節！”

女兒臉上堆著笑，手裏拎著精致的糕點。

兒子也提著大包小包跟了進來，“這是給你們買的保健品，補身體的。”

孫子軒軒最興奮，舉著一個禮品袋，奶聲奶氣地大喊：

“爺爺奶奶，這是我用零花錢給你們買的禮物！”

秀英飄在孩子們身邊，臉上露出了這幾個月來第一個真正舒心的笑，眼角濕潤。

"孩子們......終於肯回來看我們了。"

兒子轉身去廚房熱菜，嘴裏念叨著：

“爸媽最近睡眠質量看來確實不錯呀，前天我來就沒吵醒，今天這麼大動靜，居然還沒醒。”

女兒擺好碗筷，朝臥室看了一眼：

“可能是天涼了，老年人容易犯困，午睡會兒也好。”

我多想衝過去告訴他們，那不是午睡，是永別。

開飯前，軒軒和小寶跑到臥室門口："我們去叫爺爺奶奶吃飯！"

女兒急忙把他們拉回來，嗔怪道：

“別吵爺爺奶奶睡覺，我們先吃，給他們留點菜就行。”

秀英臉上的笑容瞬間凝固，“就差一點......他們隻要推門看看，就能看到我們。”

餐桌上擺滿從高檔飯店打包的菜，精致，體麵，唯獨缺少家裏的煙火氣。

"我記得媽最愛吃糖醋排骨，爸最喜歡紅燒肉。"

女兒邊說邊給兩個孩子夾菜，“等爸媽醒了，我再給他們熱一下。”

他們不知道，秀英因為化療，牙齒早鬆了，甜食根本不敢碰；

而我的血糖高了五六年，紅燒肉這種東西，更是早就戒了。

"楠楠，"兒子接過話頭，“等我這筆業務談成了，就帶爸媽去海南旅遊，讓他們好好享享福。”

秀英用隻有我能聽見的聲音，幽幽地說：“可是，我們已經......沒有下次了。”

晚飯後，軒軒突然跑到臥室門口，大聲地宣布：

"我要給爺爺奶奶跳我新學的街舞！"

他輕手輕腳地推開臥室門，一個人站在床邊，看了很久很久。

"爸爸，"他歪著小腦袋喊了一聲，“爺爺奶奶睡得好像博物館裏的雕塑啊，手一直牽著，也不動。”

客廳裏，女兒笑著打趣：“那是爺爺奶奶感情好，睡覺都要牽著手，一輩子不分開。”

兒子起身走向臥室："我去看看爸媽要不要起來吃點東西。"

女兒一邊收拾餐桌，一邊吸了吸鼻子，“哥，你有沒有覺得家裏有股怪味？”

兒子也聞了聞，滿不在乎："可能是下水道返味，明天我找人來修修。"

他們永遠不會知道，那股味道，是從他們“熟睡”的父母身上散出來的。

兒子走到臥室門口，手機再次響了。

他看了眼來電顯示，轉身走向陽台，壓低聲音：

"李總！對對對，方案我馬上讓人發您......”

秀英失望地垂下頭，肩膀微微顫抖：“又是這樣......永遠有忙不完的事。”

深夜，孩子們要走了。

女兒把剩菜打包後放進冰箱，寫了張便簽貼在上麵：

“爸、媽，菜在冰箱裏，熱熱就能吃，我們下周再回來看你們。”

那張便簽輕飄飄的，像無數個落空的 “下次”，永遠也兌現不了。

就在他們穿好鞋準備離開時，軒軒突然回頭，朝我們臥室跑去：

"哎呀，我的樂高掉在爺爺奶奶房間了，我去撿一下！”

他趴在地上一通亂摸，小手突然摸到一個塑料瓶子。

"爸爸、姑姑，這是什麼？"

女兒疑惑地接過瓶子，隻看了一眼，臉色“唰”地白了：

“安......安眠藥？”

兒子聞聲走過來，一把奪過藥瓶。手指觸到瓶底的紙條，抽出來一看，是秀英的字跡：

“孩子們，媽先走了。有你爸陪著我，你們別擔心，也別難過。”

兒子的手開始發抖，腿一軟，緩緩跪在床邊。

他先是輕輕推了推秀英的肩膀：

"媽？"

沒有回應。

又試探著推了推我。

我們依舊一動不動。

女兒顫抖著手，伸向我們的鼻息，隨即，發出一聲淒厲的哭喊：

"哥——！爸媽他們......沒氣了！"