第一章

正要把剛做好的忌日供品裝盒，門突然被鑰匙擰開。

一個皮膚曬得黝黑的女人闖進來。

“老陳！驚不驚喜！我提前結束支教回來了！”

是林清。

我看著這個五年沒回過家，隻在朋友圈發“大愛無疆”的妻子，手裏拿香的動作停住了。

她完全沒注意到家裏的異樣，自顧自地把包裏的幹蘑菇、臘肉往外掏。

“你看，這都是鄉親們硬塞給我的。對了，樂樂呢？”

她環顧四周，手裏拿著一個用草編的螞蚱：“我在大山裏特意跟老鄉學的，樂樂肯定沒見過這種原生態的玩具，他一定喜歡壞了。”

“快讓他出來，我給他講講大山裏的故事，讓他知道自己生活多幸福。”

我不明白，她怎麼能笑得這麼燦爛？

“老陳，你啞巴了？”她有些不滿地推了我一下，“是不是還在怪我當年不告而別？哎呀，我那不是為了追求理想嗎？現在我回來了，以後咱們一家三口好好過……”

“樂樂呢？是不是去補習班了？我去接他！”

她轉身就要往外走。

“林清。”

我叫住她，聲音沙啞得像吞了炭。

“別去了，補習班沒人。”

“那他在哪？遊樂場？”她一臉天真。

我把手裏的供品放在桌上，那是樂樂生前最想吃的漢堡。

“他在南郊公墓，F區三排六號。”

……

“南郊……公墓？”她臉上的笑僵了一瞬，隨即化作惱怒，“老陳，這個玩笑很惡毒。我知道你氣我這一走就是五年，但不能拿孩子咒啊。”

她無視了桌上的供品，徑直走向樂樂緊鎖的房門：

“是不是樂樂還在生我的氣？我是去幹正事，去幫山裏的孩子，他應該為媽媽感到驕傲。鑰匙呢？我給他帶了獎狀，要掛在他的牆上。”

我繼續著手裏的動作，把樂樂最愛的漢堡裝盒，擰開兩瓶可樂放氣——樂樂生前說沒氣的可樂甜。

“老陳！你啞巴了？”

林清不耐煩地拽住我的袖子。

“我剛回來連口水都沒喝，你擺這副死人臉給誰看？樂樂到底在哪？”

我側頭看著這張曬得黝黑卻依然理所當然的臉。

五年了，大山的風沙吹粗了她的皮膚，卻沒吹散她骨子裏的傲慢。

“帶你去找他。”我甩開她的手，聲音冷硬，“你不是要講故事嗎？他現在最缺人陪。”

林清鬆了口氣，拍著胸口：

“嚇死我了，肯定是去夏令營了吧。走，正好讓兒子看看媽媽的新形象。”

她對著鏡子理了理那件洗得發白的“支教模範”T恤，仿佛那是戰袍。

路上，林清喋喋不休地展示手機裏的照片。

“這是小強，我拿咱家積蓄給他治腿，現在能跑了！”

“這是小紅，我資助她上學，她管我叫‘林媽媽’呢！”

“老陳，那種被孩子們崇拜的感覺，是在家裏做飯給不了的。”

我握著方向盤的手指骨節泛白。

咱家的積蓄，那是樂樂的手術備用金。

五年前她帶走了家裏所有的錢，隻留下一張“為了大愛，勿念”的字條。

“積德？林清，你記不記得三年前的六月一號，你在幹什麼？”我突然問。

“三年前……六一？那是支教團彙報演出，我是領隊，忙得腳不沾地。”

她理直氣壯。

是啊，她在台上接受掌聲。

而那天，樂樂在無菌病房插滿管子，哭著求我：“爸爸，我想看一眼媽媽……我不疼了，求求你……”

那天我給她打了一百零八個電話。

沒有一個接通。

“沒事，就是問問。”

車子駛出市區，荒涼的景色讓林清察覺不對。

“前麵是……殯儀館？停車！我要回家！”

她終於慌了。

車在南郊公墓巨大的鐵門前停下。

我下車，繞到副駕駛，一把將她拖了下來。

“你不是說大愛無疆嗎？連五年不聞不問都不怕，現在怕什麼？”

我拽著她走上長長的石階，在F區三排六號前停下，鬆手。

林清癱軟在地，視線觸及那塊黑色墓碑的瞬間，徹底凝固。

碑上沒有裝飾，隻有一張黑白照片。

七歲的樂樂光著頭，戴著毛線帽，笑得露出缺了的門牙。

墓碑正中刻著：【愛子陳樂樂之墓】

右下角：【父：陳建國 泣立】

【母：林清（未至）】

林清的瞳孔劇烈收縮，張著嘴發不出聲音。

我蹲下身擺好漢堡，倒掉可樂。

“樂樂，吃吧。爸爸把你那個忙著拯救世界的媽媽，帶回來了。”