第一章

出逃第十年，我在商場偶遇爸媽。

他們焦急地問：囡囡，你過得好不好？有沒有受委屈？”

我笑著說一切都好。

媽媽卻突然哽咽：“這麼多年了，你還是不肯原諒我們嗎？爸媽也是為你好啊......”

正猶豫該如何作答。

爸媽瞥見我手裏的商品標簽，瞬間變臉：

“一雙鞋賣六百？這黑店搶錢啊！”

“當年我們穿布鞋也過來了，你這樣太浪費，趕緊放回去......”

我笑了笑。

沒爭辯，利落刷卡。

隻是擦肩而過時，平靜開口：

“戴著百萬名表，千萬翡翠，卻覺得我配不上六百塊的潮鞋。”

“爸媽，你們對我的好，好像有點廉價了。”

01

店內安靜得可怕。

我緩過神，低頭看了眼手機。

三點，要去接兒子了。

沒再理會麵色僵硬的爸媽，轉身離開。

卻在走到門口的時候。

被我爸攥住手腕。

“謝念雨，這就是你對爸爸媽媽的態度？”

他眉頭皺得很緊。

目光沉沉盯著我，語氣極冷。

“家規第一條你忘了？”

“無論在何時何地，對父母都要恭敬有加。”

我身體不受控地瑟縮了下。

心尖狠狠一顫。

突然想起小時候。

我因為貪玩，漏接媽媽電話，違反了第二條家規。

被爸爸拎到學校門口。

被迫當著所有同學的麵，大聲喊：

“爸爸媽媽，我錯了！”

“我是壞小孩，我不該惹你們生氣......”

聽著來往路人的竊竊私語聲。

我的心好似在滴血。

無助、恐懼的情緒，將我淹沒。

因為嚴苛的家規。

我的童年，是黑暗的。

是永遠活在恐懼之下的。

幸好，長大後，我把自己好好養了一遍。

平複好心情。

再開口，我的語氣沒有一絲波瀾。

“抱歉兩位，我早就沒有爸媽了。”

02

空氣靜默兩秒。

我爸徹底動了脾氣。

仿佛我做了什麼喪盡天良的事，反手一巴掌甩在我臉上。

“謝念雨，你知不知道父母把你養大有多辛苦？”

“年紀輕輕就離家出走，讓警察調解，都不願意見我們一麵。”

“我看你是中了邪！”

大概吧。

我自嘲一笑。

如果不是對親情還抱有一絲期待。

我早就逃了。

何必等到十八歲？

我歎了口氣。

不經意觸碰到，嘴角滲出的血。

才發現，我爸那一巴掌打得有多重。

挺好的。

被打得多了，連疼痛都感覺不到了，更不會難過了。

看著我紅腫的臉頰。

我媽眼中閃過一絲心疼，急道：

“念雨，媽媽從來沒覺得，你配不上六百塊的鞋。”

“你初中那會，六千塊的鞋，媽媽都買給你了，忘記了嗎？”

哦，對。

我點了點頭，“確實買過。”

隻不過，是兩個985畢業的高材生，都聽不懂我說話而已。

即便過去十幾年。

我還是能想起，讓我第二次社死的場麵。

那會我讀初一。

老師說，下周運動會，學校規定必須穿黑色運動鞋。

我牢牢記在心底。

到家後，把鞋擺在最顯眼的位置。

義正言辭地對他們說：

“爸爸媽媽，這雙鞋不要洗，下周運動會要穿。”

可到了運動會那天。

家裏整個鞋櫃，空空如也。

隻剩下一雙沒見過的白色小皮鞋，孤零零擺在地上。

我當天發了很大一通脾氣。

又哭又鬧。

我歇斯底裏地質問：“我的運動鞋呢？”

“今天跑女子八百米要穿的！”

見他們一言不發。

我徹底發了瘋。

摔書包，抓亂梳好的頭發，幾近崩潰。

哭得上氣不接下氣。

我爸卻指著牆上的表格，雲淡風輕道：

“前兩天工作忙，忘記告訴你了。”

“我和你媽列了規劃表，什麼時候起床，上廁所，睡覺，都明確標注在上麵，你執行就好。”

“今天是周一，學校升旗儀式向來是穿皮鞋的，運動會屬於偶然事件，所以不予批準你穿運動鞋。”

我不可置信地看著表格。

【謝念雨周一至周日的所有安排。】

【早上六點：準時起床洗漱。】

【早上七點：吃早餐，並背誦五十個英語單詞。】

......

【下午五點：準時放學回家，將一天的經曆寫成日記，給父母檢查。】

【晚上七點：陪父母夜跑一小時。】

......

一條條看下去。

我隻覺得渾身血液都冷了下來。

而我媽。

假惺惺地抹了把眼淚，比我還委屈。

“我好不容易搶到的最新款，那可是專櫃最後一雙！”

“為了製定這份時間表，我和你爸爸特地請了一天假，你不領情就算了，還摔東西。”

“我等會就告訴老師，謝念雨要留家反省，退學不讀了！”

03

進退兩難之下。

我還是穿著那雙鞋去了學校。

白色太過醒目。

所以，我被校領導點名批評，班級流動紅旗也因我取消。

跑八百米時，沒人為我加油呐喊。

隻有班裏調皮的男生喊：

“鯰魚，跑快點啊！”

“別給我們班丟臉！”

“搞什麼特殊，真無語。”

我死死低著頭，強忍眼淚。

跑完全程，後腳跟已經磨破皮了，每走一步，都像走在刀尖上。

卻還是隻拿了第五名。

班級最差的成績。

“後來回家，我歇斯底裏大哭一場。”

“你們卻說，你們當年穿布鞋爬山路上學，都好好的。”

“我穿真皮的皮鞋都能磨破腳，是我太嬌貴，全都怪我。”

看著爸媽慘白的臉。

我諷刺一笑。

卻不想再和他們浪費時間。

選擇轉身離開。

04

走到淘氣城堡處。

兒子像個小炮彈一樣衝出來，撲進我懷裏。

奶呼呼地說：“媽媽，小寶餓了。”

低落的心情終於被治愈。

我笑著抱起兒子，剛要開口。

爸媽再次陰魂不散地追了上來。

“念雨，你連孩子都有了？”

我媽驚訝地捂住嘴。

無名指那枚翡翠戒指，在燈光下熠熠生輝。

她顯然沒做好準備。

小心翼翼伸出手，帶著幾分討好。

“來，乖孫，外婆抱抱。”

兒子側身躲過。

眼底帶著防備不解。

我爸頓時惱了，板著臉指責：

“謝念雨，你是被我們教育長大的，怎麼把自己孩子帶成這樣？”

“一副小家子氣，對外說是謝家的孫兒，都丟我的臉。”

“把他送到家裏來，我和你媽帶。”

從小到大，我爸都是這樣。

永遠叫我全名。

永遠是命令的語氣。

永遠以自己為中心，不管不顧。

過去，我不敢反抗，也沒資格反抗。

但現在不同了。

我有自己的事業、成就，也組建了自己的家庭。

我不怕他了。

因此，我冷著臉反駁。

“不需要。”

我媽剛想開口勸阻。

瞥見我手中的東西，陡然拔高了嗓子：

“謝念雨，你怎麼又買可樂喝！”

“我和你爸都說多少次了，這東西對身體不好！”

我愣住。

低頭看了眼，購物袋裏的可樂瓶。

也懶得解釋，這是丈夫沒喝完的。

隻是有些好笑地反問：“你們覺得我敢喝嗎？”

“或者說——”

“我真的配喝嗎？”

05

那次運動會後。

全班開始孤立我。

私下叫著難聽的外號“鯰魚”。

每當我走進班級，喧囂聲便戛然而止。

所有人的目光，都有意無意落在我身上，讓我成為視線焦點。

我清楚地看見。

他們眼底是譏諷、嫌棄，更是厭惡。

唯獨一個男生例外。

那天放學，路過籃球場。

他伸手攔住我。

笑著遞來一瓶冰可樂：

“喏。”

“聽說喝碳酸飲料，會讓人開心點。”

“別管他們，你成績那麼好，肯定能考上重高，分了新的班級就沒事了。”

我的心跳漏了一拍。

麵對這樣直白熱烈的善意，有些不知所措。

小聲道了句謝。

走出校門，腳步都輕快了不少。

直到，看見我媽那輛黑色奔馳，靜靜停在路邊。

恐懼侵襲全身。

我渾身不受控製地發抖。

腳步如同灌了鉛，再也無法邁出一步。

有些想不通，本該在外地出差的母親，為什麼會出現在這。

隻下意識想把可樂藏好。

可惜已經遲了。

我媽邁著優雅的步伐，步步逼近。

她麵色很平靜。

用力扯著我的頭發，明知故問：

“念雨，這是什麼？”

我死死咬著唇，說不出話。

可出乎意料的。

我媽沒打我，也沒罵我。

她卸了力道，非常平靜地笑了笑，

“念雨，媽媽不是不讓你喝，隻是這東西對身體不好。”

“你是家裏的長姐，叔伯家裏的弟弟妹妹，都特別崇拜你，你必須要給他們做榜樣。”

“答應媽媽，以後不喝了，行嗎？”

我點頭如搗蒜。

這時，我還沒察覺到不對。

甚至有些欣喜。

媽媽終於學會尊重我了。

直到第二天早上。

房門被人暴力踹開。

爸爸拽住我的衣領，狠狠用力把我拖到廚房。

讓我眼睜睜看著。

兩條活靈活現的小金魚，被媽媽倒進，裝滿汽水的玻璃碗中。

掙紮死去。

媽媽依舊笑眯眯的。

說出的話，卻冰冷刺骨。

“念雨，你看。”

“這就是喝汽水的危害。”

“媽媽冥思苦想，還是覺得，你記不住教訓。”

“所以隻能辛苦小魚了。”

我哭著，鬧著。

喉嚨裏擠出痛苦的嗚咽。

求他們，別這麼殘忍，那也是兩條生命。

我說我真的知道錯了。

我說我再也不喝汽水了。

我說我真的會給弟弟妹妹們當好榜樣。

可爸媽不為所動。

足足半個小時。

我哭得上氣不接下氣，差點呼吸堿中毒。

而我爸，如同置身事外的局外人。

穿好西裝，拿著公文包，再不見把我拽到廚房的暴躁。

他隻是，高高在上地睨了我一眼。

“你媽已經幫你請假了。”

“今天待在家裏，哪都不許去。”

“不經過父母允許喝可樂，違反家規第五條，記得寫五千字檢討，等我們到家，念給我們聽。”

我無話反駁。

當晚，我手抖如篩糠，哆哆嗦嗦念檢討的那一幕，被我爸錄視頻留證。

他把這個視頻發在親戚群裏，以示警戒。

還說。

“下次再犯，我會直接發在你們班級群。”

“讓你那些同學都知道，你是個多麼不聽話的孩子。”

06

“多虧你們那次給我留下了濃重的心理陰影。”

“所以，哪怕今年我二十八了，我還是沒再喝過一口可樂。”

我靜靜看著麵露尷尬的親生父母。

實話說。

我並不是喜歡回憶過去的人。

因為被家規、規劃表束縛的那些日子，實在太苦了。

每一分每一秒，都令我窒息。

幾乎要把我逼瘋。

隻是我爸媽好像根本沒意識到，自己當年犯下的錯誤。

那副理所當然的口氣。

終究是，讓我沒忍住多說了兩句。

可我沒想到的是。

兒子會在這時，伸出胖嘟嘟的小手，小心地幫我擦去，不知何時落下的眼淚。

童音十分稚嫩，卻透著幾分堅定：

“媽媽不哭，寶寶和爸爸都是男子漢，保護你哦！”

我差點淚奔。

沒忍住把兒子抱得更緊。

像是安慰他，又像是在告訴自己：“沒事，都過去了。”

我現在很幸福。

兒子會攢下每年的壓歲錢，給我買護膚品。

丈夫會帶回各式各樣的花束，變著法給我製造驚喜。

在父子倆愛的嗬護下。

我真的已經放下，童年那段令人窒息的時光了。

兒子眉頭皺得很緊。

小心警惕地看著父母，急忙問，

“媽媽，那後來呢？”

“這兩個大壞蛋有沒有欺負你？”

後來啊。

我仔細想了想。

“那是我第一次發現，這個家根本容不下我。”

07

所以，我不再鬧了。

開始服從爸媽的一切安排。

早上六點，準時起床洗漱。

早上七點，吃早餐，背誦英文單詞。

......

不論風吹雨打。

酷暑嚴寒。

每一天，我都嚴格按照規劃表執行。

卻沒想到，父母依舊不肯放過我。

我十六歲生日的時候，考上當地重點高中。

爸媽請來了很多親戚。

是要幫我大辦。

這是我每年，唯一一次能吃甜品的機會。

所以我很重視。

早早做完作業，安靜等在餐桌旁。

我想。

我要許三個願望。

第一個，希望我長大後，能離爸媽遠遠的。

第二個，希望我晚上不再被噩夢驚醒，爸媽不再突然闖進我房間，亂翻我東西。

第三個，希望我的成績不要掉下來，排名能一直穩定在前三，我真的不想再被爸爸媽媽打了。

可惜。

我根本沒能許願。

那天，親戚帶了很多小孩過來。

其中有個小男孩特別調皮。

他隻是稍微哭了兩下。

媽媽便立刻把我頭上的生日帽帶走。

她笑著哄：“好，那我們給浩浩提前過生日，開不開心？”

“那念雨姐姐呢？”

“她都那麼大了，過不過生日都一樣。”

於是大人們一拍即合。

讓小男孩站在最中心。

他臉上洋溢著快樂的笑，拍手鼓掌。

所有人圍成一圈，唱著生日歌，恭喜他又大了一歲。

而我，像個局外人。

站在陰影處，靜靜看著這一幕。

分完蛋糕後。

小男孩才施舍般，遞來一塊邊角料。

高傲地說：

“喂，這個賞你吃！”

我沒接。

被我媽數落了一頓。

她忙不迭把盤子遞到我手裏：

“弟弟給你的，為什麼不接？”

“不是說了嗎？你是長姐，是要給弟弟妹妹當榜樣的，看你現在像什麼樣子！”

我爸則不耐煩撂下一句，

“我們當年，連蘋果都沒得吃，你享受了時代的紅利，還不懂得珍惜。”

“真是個白眼狼！”

可是，爸爸媽媽。

我對芒果嚴重過敏啊。

喉間泛起苦澀。

我自毀般地，咽下那幾塊芒果。

很快，渾身發癢，身體不受控地向後倒去。

被送往醫院。

醒來後，我以為能聽到一句：“爸媽錯了。”

或是一句帶著歉意的：“抱歉，我們不知道你芒果過敏”

可是。

都沒有。

媽媽隻是在規劃表上寫著：

“早餐加一塊芒果，必須讓謝念雨免疫。”

爸爸低頭處理公司事務，毫不在意地附和：

“對，讓她吃到不過敏為止。”

那天。

我眼底的光，徹底破滅。

一幕幕，如同走馬燈般，在腦海重現。

我有些自嘲地笑了。

終於問出，埋藏在心底多年的問題。

“爸爸媽媽，”

“是不是我做什麼，你們都不滿意啊？”

“如果是。那當初，為什麼要生下我呢？”

我抬起頭，眼神直直地想要看穿他們的心。

“這個問題，可以回答我嗎？”